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ACTO PRIMERO 


p La terraza del Castillo de Niévres, que domina el parque.  Sobresaliendo 
ÉS entre los otros árboles, se destacan unas hayas gigantescas. La ba- 


ltaustrada de mármol que limita la terraza se abre, al fondo, en amplia 
escalinata que desciende al parque. Sobre la balaustrada, una serie 
de grandes jarrones rebosantes de follaje y flores. A derecha e iz- 
quierda, los primeros peldaños de la doble escalinata que conduce por 
ambos lados a las habitaciones del castillo. En primer término, a la 
izquierda, una chaisse-longue, una mesita redonda y un sillón. A la 
derecha otra agrupación de muebles de jardín. 





BE: ESCENA I- 

h, FLORENCIA y GASTON. 

E > : Al levantarse la cortina, Florencia, recostada . 
be en los almohadones de la chaisse-longue, duer- 


me pacíficamente. Por el suelo, el libro y la 
labor de bordado en que alternativamente debió 
entretenerse. Al cabo de unos instantes de si- 
Es - lencio, Gastón, juvenilmente elegante en su tra- 
je de caza, viene del parque. Viendo a la mu- 
chachita dormida, deja su escopeta contra el 
«barandal, arranca unas flores de un jarrón, se 
acerca muy callandito a la durmiente y empie- 
za a hacerle cosquillas en el rostro con las flo-. 
res. Después de algunos gestos de perezosa in- 
comodidad, Florencia se despierta. 









GAST.—(Tapándole los ojos con las manos.) —¿Cuál de los dos?.... En 
«seguida. ' 


-  FLOR.—¡0h!.... 
-GAST.—En seguida: ¿cuál de los dos hermanos ? 
FLOR.—Yá que me ha despertado, el menos inteligente. ' 
GAST.—¡Exacto! Acertó usted... Buenos días, miss Flo... Mejor  di- 
cho, buenas noches. 


FLOR.—¿Cómo?... ¿Es tan tarde ? 
-  GAST.—Dentro de un cuarto de hora, la comida. 
- - FLOR.—¡No es posible!... Corro a vestirme, 
-GAST.—No corra usted. Me he equivocado. De una hora. Puede usted 
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. GAST.—| Júrelo usted! l 
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seguir durmiendo. 
alas. ; 
FLOR.—Y despierta, ¿qué er Es ES 
GAST.—Un inelés, que ha dormido demasiado. o Se 
FLOR.—Pues debo estar horrible; no me mire usted... Cuente usted: : 
¿qué tal ha ido la caza? Ba 
GAST.—Estupenda. Una gallina, que aplastó mi automóvil. Y algo más, 
espere usted* esta admirable od (Abre su cartera para QquUeDtó 
Florencia la vea.) : 
FLOR.—Tiene usted razón: es admirable. A NO 
GAST.—Y es su retrato de usted. : O 
FLOR.—¿Mi retrato? PON se 
GAST—Ni más ni menos. Mire usted, y vaya usted siguiéndome. Aquí 
. el azul divino de sus Ojos. : dh 
FLOR.—ESs0 €s. 
GAST.—Aquí, el oro deslumbrante de sus cabellos. os 
FLOR.—Idéntico. 
GAST.—Aquí, el sonrosado angelical de su carita;.. Debajo, el coral in- 
creíble de sus labios.... < OS 
FLOR.—Para engañar a cualquiera... Le 
GAST.—¿Verdad ? 2, Y POr+an +13 blancura inmaculada de su modes tia, o 
FLOR.—No la toque usted: se mancharía. . ¿nada más? : 
GAST.—Ahoóora empiezan las semejanzas morales. a 
FLOR.—Pues esas las oirán los almohadones. Ea 
aa No se vaya usted, 
FLOR. table. 








FLOR.—¡ Lo juro! 0% 

GAST.—¿ Sí? Pues soy yo el que se va. AS 

FLOR.—Bien hecho. Y acicálese usted, porque me han dicho que Marta Ñ 
Regnault come esta noche con nosotros. : 

GAST.—Entonces le toca a mi hermano embellecerse. 

FLOR.-—¿ Pero dónde está Roberto ? 

GAST.—En París, desde esta mañana. 

FLOR.—Me parece que va a París con mucha frecuencia. 

GAST rd? Está usted celosa por casualidad ? 7 

FLOR.—Por casualidad, ¿está usted loco? AS ss 

GAST.—No tanto... Pero es que hay síntomas infalibles. En cuanto se 
habla de Roberto—de nuestro joven y querido duque, como diría - 
Regnault—su voz de usted se apaga y sus ojos se iluminan. 

FLOR.-—Le prohibo a usted decirme impertinencias. 

GAST.—¿Por qué se enfada usted, pérfida Albión ? 

FLOR.—Porque detesto las insinuaciones. Cuando exista algo oficial en- 
tre Roberto y yo, o entre usted y yo, o entre otro cualquiera y mi 
persona, seré yo la primera en publicarlo a gritos, a los cuatro vien-. 
tos. No olvide usted que la mayor. perfidia de Albión es su Ee00s nbeos 


queza. : a 
GAST.—Sí; su franqueza en lo oficial. Pero en lo que no lo €s.... e 
FLOR.—Lo que no es oficial, no existe. Y usted ¿por qué tiene celos de. 


su hermano? 


GAST.—Porque usted le quiere. : RN 
FLOR.—No escucho una palabra más. E O e ie 
GAST.—Aguárdese usted... Y sea usted franca... hasta para lo que no 
es oficial. Vamos a ver: si no está usted enamorada de Roberto, ñ 

¿por qué me prohibe usted que trate de agradarla? Aguárdese us- 

du si no hay una causa, ¿por qué agrandar insensible, pero con- 
tinuamente, esta distancia qué unes ha auerida establecer entre 





nosotros dos? Respóndame usted. Yo la conozco a usted lo bastan- 
te para estar seguro de que ni el título ni las riquezas, la desluIm- 
bran en mi hermano. 

FLOR.—Por lo menos me hace usted justicia; muchas gracias. 

GAST.—Entoneces, ¿por qué todo para él y nada para mí? Yo creo que 
ser el más pequeño, ni es delito, ni se puede echar en cara. Yo no 
“soy responsable... ? 

FLOR.—Ya asomó la manía de persecución. 

GAST.—No, y usted lo sabe. No me persiguen: es peor, me olvidan. 

FLOR.—Usted es quien olvida que su madre, la autoridad suprema de la 
casa, no piensa más que en usted; no adora ciegamente a nadie 
más que a usted. 

GAST.—Mamá.... sí, es verdad. Pero do demás, todos los demás ¿no 
deliran por Roberto ? 

FLOR.—Los demás, empezando por usted. 

GAST.—¡Naturalmente! Empezando por mí. Estoy contento de ser su 
hermano y orgulloso de ser su amigo; porque ño creo que exista en 


17 





e el mundo un sér más delicado, ni más fuerte; más seductor, ni más 
bueno... 
FLOR.—(Con involuntario abandono.) ¿Verdad?.... pS 
sw» GAST.—¿Lo ve usted ? S a 
FLOR.—Pero.. Me 


GAST.—Por caridad, hábleme usted lealmente; dígame usted que le quie- 
re, Ahora mismo, en el acto; dígamelo. Tal vez aún llego a tiem- 
po de procurarme la fuerza de resignación que necesito. No pro- 
longue usted este juego peligroso. ¿Pero no ve usted, no compren- 
de usted que sabiéndola libre, creyéndola libre, un día u otro, no 
podré resistirme al deseo loco de gritarle a usted que la.... 

FLOR.—¡No quiero! 

GAST.—Entonces, confiéseme usted.... 

FLOR.—No puedo. (Y echa a correr.) 

'GAST.—¡ Espéreme usted, Flo! ¡Escúcheme usted! ¡Se lo ruego! 


Entra Gerardo y eel se detiene. 
ESCENA IF 
GASTON y GERARDO. 


GERA.—Buscaba al señor conde, para decirle que el señor duque no ha 
llegado todavía. 

GAST.—Lo siento; pero qué vamos a hacerle, 

GERA.—¿ Y si tampoco llegase a tiempo para la comida? 

GAST.—La comida sería poco amena; no cabe duda. 

GERA.—Si el señor conde me da su permiso, cuando estén en la mesa, en- 
traré a decirle que el señor duque le llama por teléfono. 

GAST.—Ya hemos utilizado este procedimiento esta mañana; convendría 
encontrar otro. h E 

'-GERA.—Si al señor conde se le ocurre alguna idea... 

GAST.—Ahora, ninguna. Pero todavía puede llegar; falta mucho para la 
comida. Entre tanto, prepárele usted lo necesario para que se vista, 

GERA.—Ya está. 

GAST.—Pues esperemos. 

GERA.—Esperemós, señor conde. 


Sale. 


Gastón vuelve al sillón y se hunde en él, con 
visible tral humor, > 


Le oi 


ye 








A ESCENA 111 
GASTON, LA CONDESA, LUMB. 


COND.—( Entra apoyándose en el brazo de Lumb. Ambos se  delicnen 
junto a la balaustrada para contemplar el parque.) —Esas son las 
diez hayas gigantescas de que hablábamos. Forman un grupo, que 
esconde mal, la vieja desnudez de aquella Diana cazadora. 

LUMB.—Son magníficas. 

COND.—Y tienen mi edad exactamente. 

LUMB.—Tal vez tengan su edad; pero no tendrán sus ánimos. 

COND. 





tanto. ¡Mírelas usted! Erguidas, finas, flexibles, elegantes. Pues 
si las viera usted de cerca, ni una arruga... ¡Dichosos árboles!... 
Se desenvuelven, y yo me encojo; van para el cielo, y yo vuelvo a 
la tierra. A medida que su copa aumenta, parecen más hermosas y 


benéficas; a medida que mi persona disminuye, soy más fea y más. 


insoportable. 

LUMB.—$Se calumnia usted, condesa. 

CONDB.—No hay miedo. Les dejo esa ocupación a los demás. Pero es la 

verdad: siento que me voy volviendo egoísta, insensible, hasta glo- 
tona; y terriblemente inútil. ¡Qué humillación!... La vejez no* 
es eds que una humillación. progresiva, ¡Qué suerte ser árbol! 
¿Sabe usted cuál es la mujer a quien he tenido siempre más en- 
vidia?? Dafnis; que para librarse del hombre, se convirtió en lau- 
rel... ¡Esa sabía vivir! Y ahora, vamos a sentarnos, mi querido 
Lumb. Mis piernas dicen, basta; y tienen razón las pobrecitas. 


Son setenta y ocho años de llevarme a Cuestas... ¡Jesús! Creo que 


le he dicho a usted mi edad. > 
LUMB.—El alma es inmortal. 


COND.—¡ Dichosa de ella!... (Viendo a Gastón.) — Y tú, qué estás pen-. 


sando con esa gravedad? : : Se 
GAST.—Nada, abuelita. Leía. 
COND.—¿Leías, en el bordado? 
LUMB.—¿Qué tal esa caza? ¿Qué se ha matado? 
GAST.—Una mariposa. Ñ 
COND.—¿De un tiro? Mi enhorabuena... ¿Y Roherto? ¿Ha vuelto por 


fin? 

GAST.—Todavía no, abuelita. E 

COND.—¡ Inverosímil! ¡Increíble!.... ¡París! ¡París! ¡Monstruo seductor 
y fatal!.... ¿Quiere usted decirme, querido Lumb, por qué exis- 


ten las grandes ciudades y cuál es su verdadero objeto? 


LUMB.—Sí, condesa. El verdadero objeto de una gran ciudad es hacernos 
desear el campo. 


COND.—Exactamente. Thackeray, aquel periodista endiablado Ub este 


ba de moda en París el año 60, me decía una vez, hablando de Lon= 


dres: “es una ciudad enorme, febril y monótona, donde el sol pa- 
rece la luna y la luna un queso de bola”. Tenía razón. En las gran- 


des ciudades todo se transforma y se deforma: hasta el sol y la lu- , 
na. Son aglomeraciones inútiles y malsanas.. Peor todavía. Por-' 
que si no existiera Londres, usted no se vería obligado a abandonar- 


nos para cuidar de sus negocios; y si no existiera París, Roberto no 
habría US al almuerzo, ni estaría a punto de faltar a la comida. 


LUMB. imamos Londres y París. 





No lo diga usted.. Tienen ánimos para no envejecer, viviendo 


COND.—Lo DEE AEaOS ño Porque no quiero que ese _mucha- 
cho se nos vuelva embustero. Tengo un sacrosanto horror a la men- 
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tira, cualquiera que sea. valo a ver, Gastón: ¿qué patraña te da 
contado Roberto, por teléfono, mientras almorzábamos? 
GAST.—Abuelita. S 
COND.—Cuidado, no vayas a mentirme tú también. ye 
GAST. —Abuelita, Roberto no me ha telefoneado. 
COND.—¿Que no te ha telefoneado? Entonces tú... Lo has hecho por. 
Has dicho aquella mentira para.... ¡Ven a darme un beso! Eres 
un hombre. : 
GAST.—Pero si no viene a la comida, ya no sé que inventar. pes. 
COND.— Tienes razón. Y es grave. k'Debíamos buscar algo. Ayúdenos 
usted, lord Lumb. 
LUMB.—¿A buscar una mentira? 
COND.—¡ Una mentira, una mentira!... Se trata de una invención insig- 
nificante. 
GERA.—(Por la izquierda.) El señor Regnault y la señorita Regnault. 
COND.—¿ Ya?... ¿Mi hija no ha salido de su.habitación? 
¡“GERA.—Todavía no, señora condesa. 
COND.—Entonces, que pase el señor Regnault. 


Sale Gerardo. 


GAST.—¿Me da usted permiso para ir a vestirme, abuelita ? 

COND.—Despáchate. Tenemos que buscar algo para evitarle a Roberto 
la tormenta. ; 

GAST.—Vuelvo en el acto. (Sale.) 


E 


COND.—¡ Señor, qué muchachos!..... (A Lumb.) ¿Conoce usted a Reg- 
nault? 
. LUMB.—No tengo ese gusto. y 


COND.—Lo tendrá usted. Y un verdadero gusto, porque se trata de un 
carácter. Regnault es el notario que solía figurar en lás comedias 
de mi tiempo. Conocerá usted al notario del Gotha francés. Nada 
menos. Es su manía, su snobismo profesional. Y es más interesan- 
te, porque es hereditario. El padre de éste era todavía más es- 
erupuloso al. escoger su clientela. El despacho de Regnaulf es 
un océano de sangre azul. Y desde hace dos siglos estos Reg- 
nault son los depositarios de tantos secretos intimos, de tantos 
misterios más o menos confesables, de tantos dramas de alcoba 
que se yen condenados al silencio para.no hacer traición a na- 
die. Yo le atormento siempre, pero no he conseguido jamás hacer- : 
le cometer una indiscreción. 
LUMB —Cro que mi hija me ha hablado algunas veces de la señorita 
S Regnault.. 
COND.—De-tal palo, tal astilla. Marta, que por la profesión y la 
situación de su padre se ha hecho en nuestro mundo su .rin= 
concito simpático, morirá soltera, porque no le es posible casar- 
se con el heredero de un trono de primera clase. : 
LUMB.—Estoy avergonzado de mi modesto título de lord. : 
COND.—Diez veces millonario que fuera usted, no le bastaría. Mar- > o 
ta Regnault necesita una corona, aunque sea de espinas. á ; y 


ESCENA V 


LA CONDESA, LUMB, MARTA REGNAULT y FLORENCIA A 
COND.—(A Regnault. que entra seguido de su hija.) —Mi querido Regnault 

¿Qué tal? ¿Cómo se portan esos setenta y cinco? 
REGN.—Sesenta y cinco, condesa, 





BA 





-COND.—Es usted un niño. parón usted. 6. confundía On su un 


MART.—(Con una gran reverencia.) —Condesa.... ES Se 








dre, que siempre tuvo setenta y cinco años. ¿Cómo estás, Marta? SO 


COND.—Tu sombrerito es delicioso. : 
MART.-—Me lo ha regalado la princesa Natalia. a NE 
COND—Y ha hecho bien. Tiene una cabeza descomunal, y ese sombre- Ñ 
rito debía sentarle como una silla de montar a un elefante. Lord 
Lumb: presento a usted mi viejo amigo Regnault, “la caja de cau- 
dales de los escándalos”, como yo le llamo... Marta: Lord Lumb. 
MART.—Ya he tenido el gusto de conocer aquí a miss Lumb; una criatu- 
ra toda gracia y distinción. : sa es que los ingleses son dis- 
tinguidos como nadie. : 
COND.—Gracias por nosotros, hija E ¿Es cierto, Regnault, que mi pri- 
ma, la de San Servan, se ha retirado enferma al Poitou?... ¿Y que 
ha sido? ¿Falta de salud o falta de dinero? : a 
REGN.—¿En Poitou, dice usted? Una de las más hermosas regiones de ' 
Francia; pero un poco húmeda. A sus compatriotas, lord, les gus-- 
taba mucho el Poitou: nos lo quitaron muchas veces. * 

COND.—¿ Y de su salud, Regnault, le permite hablar el secreto profesional? 
REGN.—No me quejo, condesa. Ya conoce usted mi oración: “Dios mío, 
guardádme de los dolores físicos, que de los otros yo me guardo.” 

Es una fórmula excelente. ¿No tendré el honor de ofrecer mis res- 
petos a la duquesa? 
MART.—¿ Y Roberto? z NN 
REGN.—Es verdad: ¿sigue bien nuestro joven y querido duque? A 
COND.—Sí; su hermano también; muchas gracias. — E Y 


FLOR.— (En traje de comida.) —El joven y querido da que acaba de: hogar. 
hace un momento. 


COND.—Menos mal. a : 
MART.—Me alegro de volver a verla a a señorita. PE O 
FLOR.—Y yo también, señorita Lleva usted un traje DROSiOSO: RO : 
COND.—¿De qué princesa procede? 

MART.—Es un modelo de la marquesa de Ornano. 

COND.—¿ Aquel monstruo? ¿Por fin obtuvo el divorcio, Regnault? 


REGN.—¡ El divorcio!... Qué tremenda calamidad endémica el divorcio! 
... Me han contado de un presidente de sala inglés que, antes de 
dar principio a un proceso cualquiera de divorcio, pronuncia estas 
palabras: “Suplico a las señoras honradas que abandonen el local.” 

Naturalmente, ninguna se mueve. Y el presidente añade: “Guar- 
dias, hagan ustedes salir a las DIAS: Pues este magistrado es todo: 
un moralista. ee y 


COND.—Y usted, un hombre insoportable con sus Sereoanes 


MART. —¿Nos da usted permiso para que vayamos con miss Flo a ver los' . 
cisnes del lago? Yo adoro a los cisnes: son los Eden señores, los 
príncipes del agua. 


COND.—Ya veo que el mejor día te casas con un cisne. a Lumb.). QU 
> re usted que acompañemos a las niñas? 
LUMB.—¿Por qué no, condesa? 


COND.—Vamos, Regnault. (Se dirige hacia el fondo entre Lumb Y eS 
nault.) “¿No le parece a usted, Regnault, que un cisne, por su blan- 
cura y por su estupidez, recuerda. mucho a su cliente de usted, la 
marquesa de Latour? : 

REGN.—En el blasón de los Latour es un halcón el que figura, no 5 un q 
cisne; hasta juraría. .. a RO PS E 
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Descienden al parque. 








AS ESCENA VI. 
ROBERTO L GASTON. 
y Los dos de frac, 


GAST.—(Llegando por la izquierda, a Roberto que entra por la. derecha.) 
a —¿Por fin ? 
z ROBE.—Ya es hora, ¿verdad ? 

-GAST.—¿Qué te ha pasado ? 

ROBE.—Nada. 

GAST.—Figúrate que mamá, con la esperanza de verte llegar de un mo- 
mento a otro, ha retardado una hora el almuerzo; a pesar de los 

: ocho invitados, entre los que estaba el obispo. 

ROBE. —¡Brr!.... Entonces no es un chubasco; es el diluvio universal lo 
que me espera. 

GAST.—No. Ya hemos conjurado la tormenta. 

ROBE.—¿Cómo? 

GAST.—Le he dicho a mamá que te había hecho una porción de encargos 

% y que yo solo tenía la culpa de tu tardanza. Pero ha habido más. 
EA -A media comida, Gerardo, muy serio, se presenta diciendo que tú 
me llamas por teléfono. Me levanto, acudo, no era verdad: no me 
llamabas. Estuve a punto de abrazar a Gerardo por su ocurrencia. 
Vuelvo a la mesa; la inundo de tu desolación y de tus excusas; y 
4 todo acaba bien. 
-ROBE.—Agradezco tu generosidad... y la del criado. 
GAST.—¡ Bah ! ¡ Generosidad! En mi lugar, tú habrías hecho lo mismo. 
 ROBE.—Sí; pero el resultado no habría sido tan feliz. Mamá nos somete 
4 cada uno a un régimen distinto. Y el tuyo es el más dulce, 

GAST.—Tú sabes que no tengo la culpa. 

ROBE.—Y tú sabes que estoy lejos de dártela. Pero, además, no acuso a 
nadie. .Mi señor Destino ha decidido que así sea, ¡Así sea! Y no 
se. hable más. ¿Dónde están las señoras ? 

-"GAST.—$Se fueron hacia el lago. Menos mamá; que desde que almorza- 
mos, se encerró en su cuarto. 

ROBE.—Estará buscando en su repertorio de frases amargas, las que más 
puedan herirme cuando me eche la vista encima. 

CAST,—Eres injusto.... A mamá le preocupan tus viajes diarios a París, 

9 y es natural... Y ya que hablamos de eso, nadie en casa tiene el 

y derecho de interrogarte; es verdad. ¿Pero por qué no me dices a 

, mí lo que tienes? ¿Por qué estás cada día más nervioso, más exci- 

E tado, más pálido? 

E ROBE:—¿Te importa, de veras? Pues oye el terrible secreto de mi pali- 
; dez: estoy muerto de hambre, y ya que Gerardo es nuestro cómpli- 

ce, vamos a decir que avise para la comida; aunque sea antes de 











: hora. 

E GAST.—Como quieras. Perdóname por haberte mortificado con mi pre- 

A gunta. 

> “ROBE.—¡ Por Dios, hombre! No me pongas esa cara... Créeme: hay cosas — 
HA de las que más vale no hablar. E 


GAST.—Tú tienes algo que te martiriza. 
ROBE.—No; no exageremos. 
GAST, —Díme lo que tienes. 


tenia. 


-—GAST.—¿Una mujer? - 
ROBE.—¿Por qué no? 





ROBE.—¡Si es que no podría precisarte!... Tal vez un poco de neuras- . 
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GAST.—¿Florencia?... Pero Florencia te. 

ROBE.—NO0; una mujer más hermosa todavía; la más hermosa de todas 

GAST.—Mamá. 

ROBE.—Mamá. 

GAST.—Lo sabía. 

ROBE.—¡ Por fuerza! Ya no soy capaz de ooultar esta pena. Y escapo pa- 
ra que no me la conozcan. Ahí tienes la razón de mis viajes Con- 
tinuos a París, 

GAST.—Pues es necesario reaccionar, y cuanto antes. : 

ROBE.—¿Cómo? ¿Con qué medios? Para reaccionar, para sobreponerme. 
a este abatimiento corrosivo necesitaría una robustez moral que no 
tengo, y que tú tampoco tendrías en mi lugar. Porque nosotros lo 
tenemos todo, menos voluntad. ¿Y sabes por qué? Yo sí. .Porque 
nosotros, a partir de la nodriza, hemos vivido siempre entre muje- 
res: la abuelita, mamá, las tías, las hermanas, sus amigas, sus hi- 
jas... Siempre mujeres a nuestro alrededor; graciosamente, pero 
“inexorablemente. En nuestra casa los hombres no han sido más 
que pasajeros... Los amigos, pasajeros indiferentes. Los maridos 
de nuestras hermanas, pasajeros interesados. Los administradores, 
los empleados, los criados, pasajeros hostiles. Nuestro mismo pa- 
dre, un pasajero íntimo. Y así, desde que estamos en el mundo, a 
nuestra familia y nuestra casa, les faltá la columna vertebral. Ha 
sido, es y será nuestra mayor desdicha, hermano mío, 

GAST. — Quizás tengas razón. 

ROBE.—Y sin quizás. 

GAST.—Pero tu mayor desdicha, créeme, no es esa; tu mayor desdicha es 
tu imaginación. Porque te obliga a pensar cosas que no existen. 
Mamá te quiere. y : ES 

ROBE.— Oh !. 

GAST.—Sí; en el fondo, mamá te quiere. 

ROBE Su cariño está tan “en el LOS que ya Le perdido la esperanza - 
de llegar hasta él. 

GAST.—Pues yo estoy a de lo que te he dicho. 

ROBE.—¿ Seguro? Entonces tú puedes curarme con una sola palabra; júl 
rame que estás seguro de que mamá me quiere. 

GAST.—Yo te digo... 

ROBE.—NO, no digas: ¡jura! 


- 


Gastón calla. 


¿Lo ves?... ¡Sí! Dudo del único sentimiento de que los hombres 
no han dudado hasta ahora. Y esa duda, amarga como tú nunca 
has de saberla, es mi neurastenia, mi desgracia y mi verguenza... 
Pero ¿por qué?... ¿Tengo yo la culpa de que una ley, que yo no 
he dictado, me haga heredero de un título glorioso y de un gran 
e ¿Pero es que yo no pongo sobre el título y la rique- 

y los derechos, y las prerrogativas, mi cariño y mi ternura 


a M0 
GAST.—Lo sé, lo sé, y te lo agra... ] CS 
ROBE.—Tú lo sabes; pero mamá... Mamá no ha visto siquiera el cariño 
que le tengo a ella; no ha querido verlo... ¡Y sin embargo!...(Se 


calla; llega hasta la balaustrada, como para asegurarse de que nadie 
puede escucharle. Vuelve con mayor excitación y más 'conmovido.) 

¡ Y sin embargo, tú no sabes, nunca sabrá nadie mi pasión por-ella! 

Sí; no tiene otro mombre este sentimiento tan completo, tan per- 
fecto, tan puro. La adoro como si en mí se juntaran un hijo, un 
amigo, un marido, un padre, un esclavo, un fanático... ¿compren- 
des? Y la adoro como un artista que: adora su obra maestra. Por- 
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_ que veo en mamá como la obra maestra de la mujer; la mujer en su 
expresión más alta, más bella... Desde la muerte de nuestro padre, 
hace veinte años, mamá se ha hecho, de su dolor, una belleza más. 
Se ha acostumbrado al peso de su dolor, como una reina al peso de 
su corona; y se la ve como iluminada por él... Y yo me siento tan 
orgulloso de mamá, que no quisiera haber nacido si no hubiera na- 
cido de ella... Y me acuerdo de mis años pasados como de otras 
tantas fiestas. Y me acuerdo, una por una, de sus caricias y de sus 
palabras; y me acuerdo de sus besos, como si con cada uno hubie- 
ra estampado una fecha de alegría en la carne de mi cara. Me 
acuerdo de todo el cariño de mamá, y no puedo, y no quiero acos- 
tumbrarme a la idea de perderlo... no quiero que me priven de él 
¿comprendes?.... Yo no he hecho nada para que me priven de él 

.. Entonces, ¿por qué? ¿Por qué?... Si lo sabes, díme, explíca- 
me... ¿Qué he hecho yo?... ¿Qué delito es el mío?... 
GAST.—¡Por Dios, Roberto, cálmate!... Pueden venir, Roberto... ¡cálmate! 


ROBE —Tienes razón, perdóname... ¿Sabes? No hablo nunca con nadie 
de esta pena. Y ha sido como un nudo que me apretara la gargan- 
ta y me ha hecho gritar... Perdóname... ¿Ves? Ya estoy tran- 
quilo... Pero ¡qué pena, Gastón, qué pena! Tenemos todo lo que se 
necesita para ser buenos y felices, y precisamente los que más nos 
quieren hacen lo posible por crear estos antagonismos absurdos... 
Mamá te adora ciegamente, y tú te quejas a veces porque te fal- 
tan Otras simpatías, otros afectos... Esas simpatías, esos afectos, 
yo los tengo todos, ¡todos!, pero en cambio, sufro y me quejo, por- 
que me falta el cariño de mamá... ¡Qué ciega es la suerte! 


GAST.—¡ Roberto! Procura no excitarte más. Será mejor. Ya verás tú... 
Dentro de poco, cuando tu vida haya cambiado.... 


ROBE.—¿Cambiado?.... ¿Cómo?... 
GAST.—Florencia, te.... 


ROBE.—Calla... y óyeme. Hasta que sepa. la causa de este cambio in- 
comprensible de mamá, respecto a mí, yo no haré nada, no decidiré 
nada, no pensaré en nada... ¡Quiero saber! 


GAST.—Pero, ¿estás loco ? 


No;. y quiero saber para no volverme loco... ¿Pero es que tú 
crees que esta aversión de mamá es nada más que un sentimiento 
instintivo?... ¡No!... Una madre puede preferir a uno de sus hí- 
jos sin necesidad de odiar al otro. 


ROBE. 





-GAST.—Ahora blasfemas: mamá no te odia. 


ROBE.—Todavía no. 
GAST.—Jamás.... 


ROBE.—SÍ. Mamá es para mí la enemiga; la enemiga de mi vida, de mi fe- 





licídad, de mi porvenir... ¿Por qué? ¿Lo sabes tú? No. Yo tam- . 


poco. Pero quiero saberlo. Y sabré. Yo no sé cuándo ni cómo; 
pero sabré... Mi vida es tan poco apetecible que la daría con gus- 
to por saber. Ya ves tú. Soy tan desgraciado, que daría mi vida 
para saber por qué lo soy y.... 

(Sé vuelve y ve a Marta que hace un ins- 
tante llegó por la escalinata del parque 


y se quedó junto al barandal.) 


ad 


¡Oh, Marta! 
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ESCENA VII 
ROBERTO, GASTON Y MARTA 


MART.—Buscaba... buscaba a Gastón. Su ahuelita preguntaba por us- 


ted.... 
GAST.—¿Dónde está? 
MART.—Al otro lado del estanque: con los demás. 
GAST.—Pues allá voy; hasta enseguida. (Sale po ES 
MART.—¿No creerá usted que estaba ahí para escucharle?. 
ROBE.—¿Yo?... ¡Qué idea! 


MART.—Ee aseguro a usted que he venido para llamar a Gastón. NY ade 


más, para ver si su madre de usted había salido; poAte no la eS 
saludado todavía. 
ROBE.—¿Pero a qué vienen todas esas explicaciones ? 





MART.—Es tan tonto lo que me ha sucedido... Parecía usted - tan cita de 


do hablando, que no me he atreyido a interrampirle. . . Perdóneme 
usted. S 

ROBE.—Basta, Marta.... Basta. 

MART.—Le juro a usted que no he oído más que las últimas palabras. 

ROBE.—¿Muy interesantes, eh? 

MART.—Graves. 

ROBE.—Es que, en broma, se dicen las cosas más graves de este dañado: 

MART.—¿ En broma? , 

ROBE.—$Sí... jugando. 


MART.—No trato de averiguar: por lo tanto, es inútil que diga usted lo 


que no es. No tenía usted la voz ni el aire de los que bromean Ju- 
gando. Pero, respecto a las pocas palabras que he podido oir, esté 
usted tranquilo: soy discreta. Lo soy, no sólo por naturaleza, sino 


además por tradición y por oficio. Mi padre no ha .vacilado en ha- - 
cerme su confidente única; y ya lo sabe usted, mi padre es una : 


tumba. 
ROBE.—Y usted, la hermosa estatua de esa tumba. 


MART.—Sobre todo, yo soy su amiga de usted desde que eos en ely mun-. | 


do... porque yo soy más vieja que usted. 
ROBE. No es posible.... Debe haber error. 
MART.—Bastante más vieja... Le he tenido a usted sobre mis rodillas. 
ROBE.—¿ Quiere usted que yo la tome sobre las mías para pagar mi deúda? 
MART.—Quiero que me dé usted la mano con lealtad para o O 
que está usied seguro de mí. 
ROBE.— Qué voz tan solemne! 
MART.—¡ Qué mano tan helada! 








ROBE.—Ya pica en historia... Gastón me encuentra pálido: usted me en- A 
cuentra helado; yo empiezo a sentirme cadavérico. ¡Basta! Cam-= 
biemos de conversación. ¿Sabe usted si su padre tiene que hablar 


con mamá esta noche? 

MART.—Creo que sí ¿Por qué? 

ROBE.—Porque yo también necesito hablar con él. 

MART.—Se lo diré. Y así tendremos tres consultas esta noche. Porque 
su abuelita no ha dejado de solicitar una, por su parte. ¡Divertidí- 
simo!... ¡Oh, y no me quejo! Al fin y al cabo, a estás consultas 
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profesionales debo el indecible honor de comer en el castillo. en 


ROBE.—Ya empieza a hacer de las suyas su injusticia. Débe usted atarla Es 
corto. Demasiado sabe usted que en el castillo la Aus todos. A 


MART.—¿Usted también ? z 
ROBE.—Yo más que nadie. : 
MART.—Soy para usted una amiga Es la infancia. 
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ROBE.—Pero, ¡qué amiga! la más hermosa de todas. 

MART.—Después de Florencia Lumb, naturalmente. 

ROBE.—Eso ya no es injusticia; esos son celos. 

MART.—Para usted, lo mismo da. 

ROBE.—¿ Sabe usted que la encuentro rara en este momento? 

MART.—¿ Y cuándo no es rara una mujer? 

ROBE.—Tiene usted razón; únicamente cuando duerme y sueña que es 
sencilla. 


- MART.—Pongamos que duermo y sueño que le pregunto a usted una 00-: 


sa, a la que no tiene usted más remedio que contestar francamen- 
te.... ¿Quiere usted? 


—ROBE.—Dicen que no conviene llevar la contraria a los sonámbulos, De 


modo que ¡adelante! Pregúnteme usted. 
MART.—¿Le gusta a usted Florencia? 
ROBE.—¿La de los Médicis ? 
MART.—La de los Lumb... 
ROBE.—La admiro. : 
MART.—Se empieza siempre así: admiración. 
ROBE.—Complacencia en la admiración. 
MART —Esperanza. 
ROBE.—Deseo. 
MART,—Amor. 
ROBE. .—Pasión. 


——MART.—Matrimonio. 


ROBE.—No. Yo suprimo la última frase, que echa a perder las anteriores, 

MART.—Y, sin embargo, es su consecuencia lógica. Ñ 

ROBE.—Por eso la suprimo. Detesto la lósica. Y como en la vida, naci- 
miento, matrimonio y muerte constituyen la santísima trinidad de 
las cosas lógicas, yo suprimo la que puedo: el matrimonio. 

MART.—Se casará usted como los demás. 

ROBE.—Ni como los demás, ni para los demás. Lo juro. 

MART.—Y si un día, por casualidad, una hermosa mujercita, muy rica, 
muy distinguida, se enamorase de usted, se lo diese a entender y 
hasta, si me apura usted, se lo dijese, ¿qué haría usted ? 

ROBE.—Cambiar de color. Me pondría encendido, que es el color de la 
violencia. Recordaría que mis antepasados fueron soldados, aven- 
tureros, conquistadores... Entonces, probablemente, la violencia 
ancestral me subiría a la cabeza, inflamaría mi sangre, desbarajus- 
taría mis sentidos... y la hermosa mujercita, con todo su dinero y 
toda su distinción, como hay Dios que iba a pasar. un cuarto de ho- 
ra un poco agitado... 

MART.—¿ Y después ? - 

ROBE.—Después, lo de costumbre: contricción, verguenza, remordimiento, 

MART.—¿ Y matrimonio, nunca? 

ROBE.—Nunca. 

MART.—Gracias. 

ROBE.—¿Por qué? 

MART.—Porque.... así, si otro día una mujer menos bella y menos rica 
que Florencia Lumb, pero más consciente, más mujer, enloquecie- 
ra hasta el punto de decirle a usted que le adora, usted no podría 
dudar de su desinterés, porque ella sabría ya que usted no se casa. 
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4 ROBE.—Pero... ¿sabe usted, Marta, que estamos hablando de cosas fan- 


tásticas ? 


-—MART.—No tan fantásticas como las que me digo a.mi misma... con de- 


masiada frecuencia... desgraciadamente. 


ROBE. oque usted prometerme ahora, aquí mismo, en el acto, es no 


anloquecerá: usted nunca hasta ese punto? 
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MART —No DARÍO nada. 

ROBE.—Marta, volvámenos a dar la mano Sertarente, amistosamente. 

MART.—NOo. 

ROBE.—Entonces.... Hasta luego; nos veremos en la mesa. 

MART.—;¡ Roberto!... ¡Roberto!. 

ROBE.—Y, por favor, se lo suplico a usted; ni sollozos, ni lágrimas. No 
se acostumbra aquí. ? 

MART.—Sea usted indulgente; no me humille usted... Usted sabe que 


soy una mujer voluntaria, casi una impávida, en. la vida. ¡No me 


humille usted más! Le juro a usted que he combatido Este senti- 
miento como se combate al más peligroso de los enemigos. Y en 
este combate, que dura hace años, he visto caer, poco a poco, mi 
voluntad, mi inteligencia, mi orgullo. Es mi derrota. No me haga 
usted sentir, que es también el más espantoso de los ridículos. 
ROBE.—¡NO, no; se engaña usted! Soy yo el único que está aquí en ri- 
dículo. Porque en el caso en que me ha puesto usted no hay tér- 
mino medio; se es demasiado humano o demasiado bíblico: Don 
Juan 0.... José. Para usted no quiero ser lo uno ni lo otro. 
MART.—Y tiene usted razón. ¡Ob, por fuerza! Usted no es más que inte- 
ligencia y sangre fría. Cuando se es así se tiene razón siempre. 


Pero, por lo menos, sepa usted que yo no quiero nada, que yo no 


pido nada. 
ROBE.—Concedido desde luego, por mi parte. Y ahora 


MART.—¡No! Espérese usted, óigame usted... Creo que si pudiera pro-.. 


nunciar una vez la palabra que ha venido a ser mi idea fija, sería 
para mí un alivio. Roberto, le. 

ROBE.—¡No:; no siga usted!... Yo he oído decir que las gentes se desma- 
yan de dolor, de miedo o de hambre. Ahora comprendo que pue- 
den desmayarse de algo más; porque si no calla usted, presiento 
que voy a caerme a sus pies, desmayado, fulminado de ridículo. 

MART.—¿Deé modo que mi emoción, mi sinceridad, mi locura, no han des- 
pertado en usted más que el miedo a ser ridículo?... Yo creía me- 
recerle otro respeto, ; 

ROBE.—Si llego a decirle a usted que la respeto, abomina usted der mí. 

MART.—Es usted cruel. Y hace usted mal. 

ROBE.—Es usted la que hace mal, 0 mal, turbándome así... Porque 
me turba usted demasiado. 

MART.—¡ Te adoro! 





¡ Decididamente, no tiene usted miedo de la violencia ancestral ! 
MART,—No se burle usted de mi corazón. Jgnmora usted de lo que es Ca- 

paz. Ya he dicho que no pido nada; que únicamente quería hacer- 

le comprender, que si un día no es usted feliz yo estaré a su lado. 





dispuesta a todo, contra todos... Quiero que sepa usted que le he 


dado mi corazón para el porvenir, : 


ROBE.—¿A plazo fijo?... 

MART,—¡Le prohibo a usted que se burle de mí! 

ROBE. —Y yo me burlo... Y yo mo puedo hacer otra cosa, aquí, en la 
casa de mi madre, de la que es usted huésped y amiga. Me burlo, 
y es necesario que se burle usted también; que se ría... 

MART.—¿Y si llorase ? 


ROBE.—Entonces, Marta, con mucho cariño, pero con mucha seriedad, le. | 


diría a usted lo que decimos a las niñas pequeñitas: “¡Qué fea te 
, ponés cuando lloras,!”... Vamos, venga usted acá, míreme usted... 
(Imitando el gesto de un prestidigitador.) Extraigo de mi cabeza el 
recuerdo de esta pequeña... anécdota. Lo pongo en mi mano... 
así... la cierro. Soplo... uno, dos, tres... Ao a abrirla.... 


(Dominándose con supremo esfuerzo.) — ¡Oh, basta.... basta! 
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Ajá: vacía... El recuerdo ha volado, ha desaparecido, está olvidado 
para siempre.... ¿Le parece a usted bien? Pues no me mire us- 
ted con esos ojos de enfado y de rabia, porque ahora es cuando va 
usted a ponerse fea de verdad. 

MART.— (Con violencia mal dominada.) —Está bien. He sido torpe... ri- 
sible... despreciable,. .sí, sí, despreciable... Porque al señor du- 
que no le ha parecido bien tomarme en serio. 

ROBE.—El señor duque ruega a la señorita Regnault que: no diga enor- 
midades. 

MART.—Y sin embargo, la señorita Regnault, la hija del notario de “la ca- 
ja de caudales de los escándalos”, es la única persona que podría 
tener las llaves de esa caja. 

ROBE.—Ahora no la entiendo a usted: palabra. 

MART.—Mejor para usted. 

ROBE.—¿ Qué ha querido usted decirme ? 

MART.—No lo sabrá usted nunca... Como no sabrá usted nunca que me 
ha ofendido atrozmente, mortalmente. 

ROBE.—Es que quiero saber. 

MART.—No lo espere usted. 

ROBE.—Es que quiero saber en el acto. 

MART.—¡ Atrás!... ¿Será capaz de perder su saugre fría el señor duque? 
¡Por Dios, Roberto!... Tendría usted que ver que una burguesita 
le diera a usted una lección de urbanidad, 

ROBE.—¡ Dígame usted!... 

MART.—¿Qué? ¿Los misterios de “la caja de caudales ?” 

ROBE.—SÍ. 

MART.—No hace mucho decía usted que era capaz de dar su vida por 

: saber. ; 

ROBE.—Lo decía.... Y lo haré. 


—MART.—La vida es demasiado. 


ROBE.—¿0Oué rebaja puede usted hacerme? .. 

MART,—¿No le parece a usted que debemos cambiar de tono? 

ROBE.—No me es posible. ¿Qué rebaja me hace usted? 

MART.—Perfectamente: sea. Y óigame usted bien: en este momento voy 
a jugarme el más noble de mis impulsos, mi ambición; y el más 
grande de mis sentimientos, mi amor. 

ROBE.—Juguemos. : 

MART.-—Es que puede usted perder. 

ROBE.—No lo notará nadie.... Siga usted. 

MART.—Detesto a su mundo de usted: lo odio y lo odiaré hasta... 

ROBE.—OQue pueda usted entrar en el. 

MART.—Eso. Lo odio porque me han hecho pasar por la puerta de servi- 
cio, O poco menos. Abrame usted la puerta grande, la que no me 
obligue a bajar la cabeza para entrar, y yo encontraré el modo— 
no sé cuál, el que sea—yo encontraré el modo de saber lo que a us- 
ted interesa y le atormenta. 

ROBE.—(Sujetándola por las muñecas.) — Lo sabe usted ya! 

MART.—NO:; ¡suélteme usted !... 

ROBE.—¡Lo sabe usted!...-¡Ha desvalijado usted la caja de caudales! 
¡Lo sabe usted ya! 

MART.—No sé nada; suélteme usted; grito. 





- ROBE.-—Grita lo que sabes. En el acto. ¡Te lo mando! 


MART.—Es inútil mandar. Dame tu palabra... 


- —ROBE.—La estimo demasiado para empeñársela a una intrigante Co- 


mo tú. 
MART.—¡ Insúltame y no sabrás nada... nunca! 


- ROBE.—Lo sabré todo ahora mismo... porque quiero. 


MART.¡ —¡Como te odio a tí también, en este momento! 





ROBE.—¿ Tú, duquesa?.. ¡Nada más que la hija de un notario de escán- 
dalos podía concebirlo! == 

MART.—Pero yo sé quién es mi padre. ¡Tú no podria decir otro tanto! 

ROBE.—¿Qué?... ¿Cómo has dicho?... ¡Miserable! ¡Ahora veo que €s- 
tá usted completamente loca! Le ha sorbido el seso su ambición. 
Y en este momento, no sé, me parece que me ayverguenzo de haber 
sido su amigo de usted tantos años... Me averguenzo, sí... Por- 
que tiene usted un alma o estúpida... . ún alma avarienta 07 
de mujerzuela. A 


MART.—Yo tengo alma; otras tuvieron el cuerpo. 

ROBE.—- Pero en quién se atreve usted a pensar hablando así? 

MART.—Ya lo sabe usted. Efe 

ROBE.—¡ Marta!... ¡La estrangulo a usted! ¡De rodillas! ¡Pida usted 
perdón! : : 


MART.—No soy de las que se arrodillan, 

ROBE.—Perdón... En seguida... 

MART.—Ya sabe usted. 

ROBE.—¡ Sé que usted ha “mentido y que voy a incrustarle su mentira en 
la garganta! Confiese usted que ha mentido. . Que mi madre... 


MART.—Su madre de usted le odia, porque usted, bastardo reconocido y 
legitimado por la generosidad del duque, usurpa los títulos, los ho- 
nores, las riquezas del otro, de Gastón, del menor legítimo. - 


ROBE.—¡ Basta! 

MART.—Le odia a usted, porque es usted su pecado y su verguenza. 

ROBE.—¡ Silencio; no mienta usted más! No es verdad... No es verdad. 

MART.—Es verdad: lo sé. ¡Me muera si no lo sé! 

ROBE.—(Tapándose los oídos.) No es verdad... No. es verdad. 

MART.—Me ha rechazado usted, se ha burlado usted de mí; peor para 
usted. 


ROBE.—¡ Salga usted de aquí! 
MART.—¿ Quiere usted?.. 
ROHE ad hablar con su padre de usted cuanto antes. Cuanto antes. 


ROBE.—He perdido. Pero ya le he dicho a usted: yo queso bien; no lo 
notará nadie. Hasta después. ' 
MART.—Hasta después. (Sale por la izquierda.) 


ROBE.—(Desplomado, inmóvil, repite maquinalmente.)—No es verdad... 
No es verdad.... " 
ESCENA VII S : 
ROBERTO Y LA DUQUESA 


DUQS.—(Aparece en lo alto de la escalinata, a mano derecha. Desciende. 
lentamente, mirando a Roberto.) —Me alegro de verte por fin, Ro- 
berto. Es un honor que cada día se va haciendo más raro. ¿Y qué? 

al dd propones faltar también a la comida? 


ROBE. mamá... voy. (Se dirige hacia la izquierda.) 
no ofrecerme el brazo y acompañarme... Digo, me parece... 
ROBE.—Sí, mamá. (Le ofrece el brazo y salen juntos.) . 
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ACTO SEGUNDO 


Un salón de aspecto señorial. En el fondo, puerta que conduce a una ga- 
lería llena de cuadros, estatuas, armas, telas y toda suerte de objetos 
de arte. Puertas a derecha e izquierda. 


ESCENA 1 
ROBERTO, REGNAULT, GERARDO. 


GERA.—(Sirviendo los licores; a Regnault.) ¿“Fine champagne”? 

REGN.—SÍ.... Así... Gracias. 

ROBE.—Eramos los únicos fumadores en la mesa. No tiene usted más 
remedio que soportar mi compañía todo el tiempo que duren estos 
CISarros. 

REGN.—Fumaré lo más despacio que pueda, querido duque. 

GERA.—¿También “fine champagne” para el señor duque? 

ROBE.—Un poco... Basta... Gracias. 

REGN.— Prodigioso licor! 

GERA.—1812.. Bodegas del Emperador. 

REGN.—En efecto: sabe a gloria. 

ROBE.—¿Prefiere usted que fumemos aquí, o paseando por el jardín? 


REGN.—Ya que me hace usted el honor de consultarme, prefiero continuar 
5 en este admirable sillón. Fumar paseando, al aire libre, es dejar- 
> se robar, por el movimiento y por el aire, un cuarto de cigarro. 


ROBE.—(A Gerardo.) —Al salir, cierre usted la puerta para que no se pier- 
da ni un átomo del cigarro del señor Regnault. 


REGN.—Mi viejo sibaritismo lo agradece devotamente. 

GERA.—¿Tiene algo más que mandar el señor duque ? 

ROBE.—Nada; gracias. (Sale Gerardo.) 

REGN.—Marta me ha comunicado su deseo de hablar conmigo esta noche. 


ROBE.—Sí, es verdad... Pero, en este momento, es usted una imagen tan 
perfecta de la beatitud, que me parece un crimen de lesa felici- 
dad turbarle a usted... 


TEGN.—¡Oh, mi joven y querido duque! Me da verguenza confesarlo; pe- 
-Tro turbarme a mí, es difícil; es casi imposible. Algunas veces he 
procurado conmoverme, o por lo menos, aparentar que me conmo- 
vía...¿ y lo creerá usted?no lo he logrado nunca.No lo oculto, ni pue- 
do ocultarlo: desde el punto de vista de la sensibilidad, soy lo que 

-— podríamos llamar un carácter completamente fracasado... Pero 
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volviendo a sus reparos de usted, tan corteses; a su miedo de im- 
presionarme, ¿es que, por desgracia, se Ha de algo poco agra- 


dable ? 

ROBE.—Sí, mi querido Regnault; de algo muy poco agradable y muy 
penoso. 

REGN.—¡ Oh, cuánto lo siento... por usted!... Estoy apenadísimo. Y dí- 


game usted ¿cree usted absolutamente indispensable decírmelo? 
ROBE.—No hay, más remedio. 
REGN.—Entonces, hable usted. Lo que no tiene remedio viene a ser indi- 
ferente para mí. Soy todo oídos. 
ROBE.—Pues hablemos... ¿Todavía, un poco de cognac? 


REGN. —Siempre (Roberto le sirve.) ¡Qué trasparencia! ¡Qué color!... Es 


una esencia de sol. (Bebe, a: pequeñísimos sorbos.) De modo “que 
se trata. 

ROBE.—De rogar a la señorita Regnault, su hija de usted, que interrum- 
pa sus visitas a esta casa. Y yo le pido a usted que crea. 





REGN.—Creo, señor duque, creo. Creo por deber, por hábito, por exigen- 
cias de mi profesión; creo. Pero, ¿no podría saber el motivo de 
tanta severidad ? ; 

ROBE. mí, no. 





REGN.—Ya. Condena sin proceso; sumarísima... Deduzco que el mo- 
tivo ha de ser grave. 

ROBE. 4 

REGN.—¿ Intimo ? 

ROBE.—Su hija de usted le informará, si quiere, 

' REGN.—Levanto acta... Y ahora, para regular mi conducta E en es- 





ta casa, ¿puedo hacerle a usted una pregunta? La duquesa Vo das, 


condesa, ¿conocen y aprueban la expulsión ? 

Ea Exagera usted. 

EGN.—Tal vez... por falta de tiempo o de imaginación, tal vez. Vamos 

a ver. Desde que está usted en el mundo ha podido usted com- 
probar que a Marta se la recibe con afecto en esta casa. Repen- 
tinamente le cierra usted sus puertas, sin apelación, al parecer. Yo 
me he permitido llamar a esto una expulsión. Pues no he exage- 
rado: es una expulsión. De todos modos, la palabra no aumenta 
ni disminuye la importancia del hecho. Y en cuanto al hecho... 

agradeceré, Regnault, que busque usted mismo un pretexto 
para justificarlo a los ojos de mi madre y de mi acia 

REGN.—No será difícil; un viaje. 

ROBE.—Se ha abusado mucho de los viajes: no -1o creerían. 

REGN.—Un pretexto no es más que una verdad aparente y no es rigurosa- 
mente necesario que la crean. Pero si usted lo prefiere, ya que es- 





ROBE. 





tamos en un momento de actividad judicial enorme, podemos in- 


vocar el trabajo absorbente del despacho. 





ROBE. 
cho los asuntos de la notaría. 


REGN.—Sí. Algunas veces, en las cuestiones más e rtncadas y más ár- 
duas, es de una clarividencia tan grande y de una precisión de con- 


sejo tan sorprendente, que he acabado por hacér de ella mi TIA 


co y verdadero colaborador: es otro yo. 


ROBE.—¿Me permite usted, querido Regnaull, que ponga otra vez a prue- 


ba su impasibilidad? 
REGN.—Mi impasibilidad se considerará honradísima. 
ROBE.—La prueba es dura. 
REGN.—El honor será más grande. 


ROBE.—Es usted perfecto. ad Mi 


REGN.—No es posible dejar de serlo en tan perfecta compañía. 


Eso es. Porque parece que a su hijo de usted le interesan mu- 
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ROBE.—¿Otro vasito de... sol? 

REGN.—Con mucho gusto. 

ROBE.— (Sirviendo el cognac.) Todos los papeles de mi casa, las actas de 
-nacimiento, de sucesión, de venta, los contratos matrimoniales, tes- 
tamentos, declaraciones y cartas están en su notaría de usted des- 
de hace un siglo, ¿verdad ? . a 

REGN.—Desde hace más de un siglo. Su bisabuelo de usted, Humberto 
de Niévres, entró en relaciones con la notaría Regnault en 1792 
cuando la primera República. 


ROBE.—Pues a mí, querido Regnault, me disgusta que todos esos docu= 


mentos, oficiales o íntimos, se guarden en una notaría que dirige 
una mujer. 
REGN.—Es mi hija, señor duque. 
ROBE.—Es una mujer, señor Regnault. 
REGN.—En la que tengo una absoluta confianza, 
ROBE.—Hace usted mal. 
REGN.— (Después de una pausa.) ca señor duque me ha hecho ya el ho- 
nor de designarme un sucesor? 
ROBE.—Aún no. 
REGN.—$Si no me equivoco, creo tener en mi casa esta misma marca de 
habanos... (Recoge del suelo el anillo de su cigarro.) “Aguilas im- 
periales”. Exactamente... ¿Quiere usted hacerme el favor de ve- 
nir a fumar un cigarro a mi despacho ? 
ñana mismo, querido Regnault.. Y ahora déjeme usted de- 
E que en aquella primera República de titanes que ha nombra- 
do usted, le habría sido posible encontrar un carácter digno del su- 
yo. Pero en nuestra tercera República no tema usted ninguna com- 
- — petencia. Le felicito a usted. 
REGN.—Se hace lo que se puede, señor duque. 


ROBE. 





ESCENA II 
ROBERTO, REGNAULT Y MARTA 


MART.—(Llegando .por la izquierda.) Papá... ¡Oh! ¡Cuánto humo! 

REGN.—¿Qué es? 

MART.—La duquesa quisiera saber por dónde andas de tu cigarro, 

REGN.—Me quedan todavía dos o tres centímetros de felicidad. 

MART.—¿Puedo decirla que estarás a su disposición en cuanto acabes? 

REGN.—Como siempre... Es decir, no; escúchame. Creo que no me en- 
cuentro bien. ' 

MART.—¿Tú? (Mira a Roberto.) ¿Qué tienes ? 

REGN.—Debe ser lo que vulgarmente se llama jaqueca. En griego, hemi- 
cránea; hemi, medio; kranion, cráneo. Según el griego, me duele 
una mitad del cráneo. : 3 

MART.—¡Es raroj¡ 

REGN.—¿Por qué? Si tengo aberá: es natural que tenga cráneo. 

MART.—Quiero decir que es la primera vez que eso te ocurre. 

REGN.—Cuando me muera, hija mía, será la primera vez que eso me ocu- 
rra. Y, sin embargo, me moriré lo mismo. 

MART.—¿ Quieres que nos retiremos ? 

REGN.—SÍ; dile de mi parte a la duquesa..... 

MART.—Lo que quieras. 

REGN.—Voy contigo. . ¿Dónde he dejado mi cartera? (Va a buscarla al 
fondo.) 


MART.—(4 Roberto, en voz vda y rápidamente.) Estaba loca; no he dicho 


más que locuras; perdóneme usted. (Le tiende una mano, que Ro- 
berto no estrecha. ) 


ca 





REGN.—(Que ha visto la repulsa de Roberto.) Para ese cigarro. > ¿le pa 
rece a usted una hora cómoda las cinco? : E 
ROBE.—Iba a proponérsela a usted precisamente. ES : SE A e 


ESCENA Ill 


ROBERTO, REGNAULT, MARTA, LA DUQUESA, LA CONDESA Y 7 
FLORENCIA: : 


COND.—(Que entra del brazo de Florencia y seguida de su hija.) ¡OL E 
¡Qué infierno! E 
REGN.—Presento mis excusas por la parte de humo que me corresponde. 
COND.—Regnault, fuma usted como un turco. ¿No sabe usted que el ta- 
z baco es un veneno? : 
REGN.—¡ Pero tan lento, condesa! Hace cincuenta años que fumo. 
COND.—Y así tiene usted una cabeza que parece de pipa. - 
REGN.—Una cabeza vacía, en este momento. Yo erco que enlra el humo 
y ese maravilloso licor... > 00 
COND.—4+Borracho, además?. No le falta a usted nada. 
REGN.—Sí señora. Ahora me falta la lucidez necesaria para afrontar 
una conversación de negocios. Y me permito rogar a usted que 
me conceda un aplazamiento. : y 


COND.—¡ Regnault, aplazando una consulta !. 5 ¡ Sálvese el que pueda! 


Esto es la fin del mundo. 
REGN.—Una hemicránea intolerable, condesa; la primera de mi vida. Aa 
COND.—Pues no pierda usted el tiempo. Encomiende a Dios lo que ten- 548 

ga usted en lugar de alma, porque eso es pue va usted a morirse : ; 

pronto, Regnault. 
REGN.—Pediremos un aplazamiento también para estr EAU QUEST: 
DUQS.—Le espero a usted mañana con Marta; la necesito también. 
REGN.—Es usted excesivamente buena con mi hija; pero, con todo el sen- de, 
timiento de este mundo, debo advertirle a usted que Marta no aa ; 
drá venir mañana. 
COND.—¿Va usted a traspasarle su jaqueca? 
DUOS.—¿Pero por qué, Regnault? 















MART.—Papá tendrá ocupaciones en el O que yO END E 
DUOS.—Peor para él... Hasta mañana... Tengo empeño en contar con 
ustedes. y E E 


MART.—Yo creo que de todos modos.... : , ZÓS 
DUQS.—Ni una palabra; hasta mañana, hija mía. 
ROBE.—¿Pero por qué insistir así, mamá? zi 


Un gran silencio glacial. 


COND.—¡ Oh, oh! Esto es más grave... ¿Qué pasa, Roberto ? : (ea 
DUOS.—(A Roberto, que no contesta.) Tu abuela te pregunta qué pasa. A 
ROBE.—Nada, mamá. : Os 
DUOS.—¿Estás seguro ? CA , 
ROBE.—Sí, mamá. 7 EE 
DUQS.—Entonces... Hazme el favor de rogar a la señorita o que pS 
venga aquí, mañana. : ss 
MART.—Duquesa.... ES , AS or NE 
DUQS.—No, no; espera. E E s A 
ROBE.—Un momento. Florencia acaba de pcia que Gastón está empe-. 
ñado con su padre en una partida de ajedrez bastante seria. Gas-. 
tón no es muy fuerte. Pido a ustedes permiso para ir a socorrerle. 
DUQS.—(Reprimiendo su cólera con pan ) e es O Y 





Ae 


COND.—(A Marta.) ) ¿Quieres decirme aia ha pasado, Marta? 
'"MART.—No lo sé, condesa. 

COND.—¿ Y usted, Regnault? 

REGN.—Yo. Permítame usted besar sus manos con todos mis respetos, 


condesa. 
DUOS.—No se hable más, hija mía. No falten ustedes mañana... No po- 
dría perdonarles... ¡Silencio, silencio! No admito más excusas 


que las de mi hijo sobre este particular; y entre tanto, acepten us- 
tedes las mías. 

REGN.—Duquesa.... 

DUOS.—Y no tarde usted, Regnault., Tendremos mucho que hacer, Has- 
ta mañana, hija mía... No: ni una palabra más.... 


Les acompaña hasta la puerta del fondo. 


7 ESCENA IV 
E DUQUESA, CONDESA, FLORENCIA 

DUOS.—(Se vuelve excitada.) ¡Escandaloso!... Esto eseya escandaloso. 

COND.—Y tú, exagerada... Escandaloso me parece demasiado. 

DUQS.—Búsqueme usted una palabra que pinte mejor la actitud de Ro- 
berto. 

COND.--No la buscaré, porque no vale la pena. 

DUOS.—Es usted demasiado indulgente. 

COND.—Deberías imitarme. se 

FLOR.—Ha sido un pronto de Roberto. A estas horas, debe estar arrepen- 
tido. E 

COND.—¡ Es claro! Está nervioso... Ya lo habéis visto en la mesa. 

DUQS.—He visto que no hacía ningún esfuerzo por disimular su mal- 
humor. 

COND.—Eso te demuestra la espontaneidad de su carácter. 

DUQS.—Eso me demuestra su pésima educación. Y estoy decidida a no 

- Tfolerárselo; a él menos que a nadie. 

COND.—¡ Por supuesto!... En cuanto se trata de Roberto, no te cuesta 

trabajo ser exigente. : 
; DUOS.—Sería igual si se tratara de Gastón. Ñ 


7 COND.—¡ Oh, no! 
ES DUOS.—Y Gastón no se habría permitido Ds faltar a un almuerzo que 
P - Ofrecíamos al obispo. 


E: COND.—Su Mustrísima ha comido lo mismo y con apetito envidiable. . 

- DUOS.—¿Qué causa puede tener su malhumor constante ? 

E LCOND.—No sabemos. 

- DUQS.—¡ Ninguna! En todo caso, su deplorable educación. 

COND.—Debías darle otra. 

DUOS.—Diga usted que no he hecho bastante por él. 

"COND.—(Severa.) Has hecho tu deber, y nada más. 

DUOS.—Pues hágame usted responsable de todas sus rarezas. No, mamá, 
por favor, no volvamos a empezar. 

COND.—Por mi gusto no habría empezado nunca. 

DUOS.—Esta eterna discusión se hace más inaguantable cada vez. 

COND.—Porque, sin darte cuenta, tú estás cada vez más irascible. 

DUQOS.—Atribuídlo a la imperdonable bondad con que tratáis todos a Ro- 
berto. 


COND.—No hay bondad que sea imperdonable. No quisiera tener sobre 
mi conciencia más pecados que los de mi bondad. 








DUOS.—Está bien. ¿Hablemos de otra.cosa?... Florencia, hijita, perdó- 
nanos esta pequeña escena de familia. Pero tú estás a punto de 
entrar también en la familia y te es más fácil perdonar, ¿verdad ? 

COND.—En lugar de disputarnos como verduleras, hemos podido interro- 
gar a nuestra linda Flo sobre el pésimo humor de Roberto. 

FLOR.—¿A mí, condesa? 

COND.—¡A tí, señorita! No has dejado un instante de charlar con él; ¿pue- 
de saberse de qué hablábais ? 

ELOR.— Oh, sí! Roberto me decía que va a hacer un viaje largo. 

COND.—(Agitadísima.) ¿Cómo?... ¡Un viaje largo!... ¿Es posible?. e 

FLOR.—Roberto es muy joven, condesa... Y aunque se vaya, tiene tiem- 
po de volver. 

COND.—¿ Y yo? ¿Tengo tiempo de esperarle yo? Vamos a ver... ¿A qué 
viene esa idea? ¿Qué manía le ha entrado? ¿Por qué quiere hacer 
un viaje largo? ¿Y a dónde? 

FLOR.—A las Indias. 

COND.—¿ Qué? ¿Cómo has dicho?... “rQuiere ira las Indias! ¡Roberto!... 
¿Has oído, Ana? ¡A las Indiast... ¡El teléfono! ¡Pero en seguida! 
¡Un médico! ¡Llamad a un médico! Es necesario cuidar a ese mu- 
chacho, porque se ha vuelto loco. 

DUOS.—Cálmate, mamá. 

COND.—¿Que me came .. ¡El se va a las Indias y quieres que yo me 
calme! 


FLOR.—N0 me había hablado nunca de ese viaje. j 

COND.—Ni a nadie. - Esa sí que es una rareza. ¡Ah, pero veremos! ¡Yo 
quiero saberlo todó! ¡Ouiero que me digan qué tenemos que ver 
nosotros con las Indias para que nos amarguen la vida así, de re- 





pente!... No, no te calles, hijita; te lo ruego. Cuéntame esa his- 
toria de las Indias, porque te aseguro que no veo claro, que no veo 
claro 


FLOR.—Voy a contarles a ustedes la historia de las Indias; pero ha de ha- 
cer usted lo posible por calmarse... ¿Convenido ? 


COND.—Lo prometo. Y prometo además no interrumpirte. 

FLOR.—Pues señor... Las Indias eran un país vastísimo donde una no- 
che cayeron dos ingleses de las nubes... No sabían a punto fijo 
qué tierra pisaban; y empezaron a recorrerla en todos sentidos.... 
Y andando, andando, encontraron agua. Uno de los ingleses la 
probó, mojando un dedo, y dijo: “Salada”... “Hurra—dijo el otro 
—; el mar; estamos en casa.” Y desde aquel día las Indias cuero 
_ inglesas. 


COND.—No _estoy para bromas... Déjate... ¿A qué va Róberto a las 


Indias ? 
FLOR.—A respirar otro aire, según dice. 


COND.—¿Nada menos?... ¿Es que el aire de su. casa, el que respiramos 
los demás, su madre y yo, no es bastante puO para él? ¿Y esta 
idea genial se le ha ocurrido así, de pronto ?. 


A la duquesa. 


¿Te parece a tí?... ¡Pero Ana! Te dicen que tu hijo mayor se 

«va a las Indias, una tierra que no sabemos si existe, porque nada 
nos prueba su existencia; que tal vez está llena de peligros, de en- 

fermedades, de monstruos, de precipicios, de tigres y de bayaderas; 

te dicen todo esto ¿y no te inmutas? No llamas en el acto a ese 

mozalbete para decirle que en vez de mandarle a las Indias le man- 


daremos a un manicomio? ¿Pero qué tienes en lugar de sangre? 
¿Horchata ? 
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DUOS modo se lo diré, mamá; pero usted cálmese... No lo vaya a pagar el 
Corazón. 


-COND.—¡Bah! Mi A Orazón es un viejo cascabel que, por lo visto no puede 


estar quieto.. Ñ 
o Florencia. 


También tú deberías hablarle a Roberto y ajustarle las cuentas. 
FLOR.—Yo me voy, condesa. 
COND.—¿A las Indias ? 
FLOR.—A Londres... Y creo que ya es hora de avisar a papá. Cuando 
juega al ajedrez se olvida de todo; hasta de mí. Con permiso... 


DUOS.—Quédate un momento... Te lo.ruego... ¿No te parecee que tal 
vez tenemos algo que decirnos tú y yo? 


- COND.—(Levantándose.) ¿Estorbo?.... 


DUQS.—Al revés; nos hará usted un fayor quedándose. Florencia va a 
hablarnos a las dos como a dos viejas amigas. 

COND.—Lo de viejas, lo dirás por tí. 

DUOS.—Tu padre debe haberte dicho... 

FLOR.—Todo, como siempre. Pero mi padre no tiene nada que ver con 
estas cosas. El corazón es un tesoro que debemos administrar nOs- 
otros mismos. Y papá no tendrá derecho a intervenir más que en 
un caso de elección indigna. Aquí, no existía ese peligro. 


DUOS.—Gracias. 


COND.—(Para sí.).¡A las Indias!... ¡A las Indias! 
DUCS.—Mamá.... É 
COND.—¡Ah!... Sí.... ¿Qué estábamos diciendo ? 


DUOS.—Habla con toda libertad, sinceramente. 

FLOR.—Yo hablo siempre así. Conozco a Roberto y a Gastón desde.... 
desde siempre. No tengo otros amigos. Los dos son muy buenos, 
muy simpáticos... 

COND.—Pero como no te de tandn casarte con 10 dos, no tienes más re- 
medio que escoger. 

FLOR.—Sé que Roberto ha sido favorecido por la suerte. 

COND.—Era el mayor: es natural. 5 

DUOS.—No hablamos de eso, ahora. 


-FLOR.—Y por lo mismo, atendiendo a los consejos de mi padre y por es- 


píritu de justicia, yo he querido, con todas mis fuerzas, secundar 
los deseos de usted y sus proyectos; inclinarme del lado en que 
había menos riquezas, menos honores, menos títulos... 
DUOS.—Eres un ángel. 
COND.—Un ángel... inglés; pengue razona como un abogado. 


DUOS.—Sigue, monina. 


FLOR.-—Yo pensaba: puesto que Gastón es Jl menos afortunado, yo quiero 
ofrecerle con mi cariño. y mi amistad todo lo que le falta para ser 
casi igual que su hermano... Así realizaré un acto de reparación, 
haré feliz a una madre y no podré tacharme nunca de ambiciosa... 
Pues así, poco a poco... 


-—DUOS.—No te detengas. 


FLOR.—Quiero decir, que poco a poco. 
COND.—A pesar de los propósitos irrevocables de tu cerebro, tu corazón 
ha dispuesto las cosas de otro modo. 


DUOS.—NO sé qué quiere usted decir... 


- COND.—Porque tú estás siempre en babia.. , Florencia había decidido, ha- 


bía resuelto enamorarse de Gastón; y precisamente por eso se ha 
enamorado de Roberto. 


Es 


-.DUQS 





DUOS.—Déjela usted hablar, mamá. 

COND.—Estoy hablando por ella. 

DUOS.—No €es verdad. Habla tú. 

COND.—¿ Pero no ves que, callando, te dice a gritos la verdad de su c0- 


razón ? 
DUOS.—¡NO! Florencia, tú no tienes nada de romántica. 
COND.—¿Qué?... Tiene muchísimo, tiene enormemente... Porque ha- 


biendo decidido amar por voluntad, por razón y por lógica, acaba 
amando por amor, que después de todo, será siempre el mejor modo 
de amar... ¿No es eso? ¿Pues a qué obstinarte y llevarle la con- 


traria?... ¡Piensa, piensa lo que podría ocurrir si, amando a Ro=% 
berto, se casara con Gastón!... ¡Acuérdate de FLanOrocS de Rimini! 


DUOS.—Creo que se divierte usted atormentándome. 
FLOR.—No. Ha dicho la verdad, duquesa. 
COND.—Vamos... ¿No estás contenta? ¿Y a a esperas para abrazarla? 
YO te beso. y. te--abrazo; enel acto, 2 85088... y. m1 viejo 
cascabel repica de alegría, como nunca.... 


Á Ana. * 


¿Qué tienes, mujer? ¿Pero es tan extraño que se enamoren de 
Roberto? ¿Pero es que se trata de un muchacho tuerto o jorobado? 
2... Le pido a usted de rodillas que me hable seriamente... 
No, no tengo suerte.... Basta que yo forme un proyecto, tenga 
una idea, acaricie una esperanza, para que todo instantáneamente 
se derrumbe como por efecto de una maldición... ¡Siempre, siem- 
pre y todo, todo contra mí!... Es absurdo, es absurdo. 


FLOR.—Perdóneme usted. 


COND.—¿Por qué ha de perdonarte?... Ana, ¡eres tú la absurda y la in- 
grata con Dios que te manda un ángel como éste para embellecer 
la vida de tu hijo! Mi palabra, que no te entiendo. Y esta vez 
no trates de negarme una parcialidad que empieza a ser odiosa, 
Déjame decírtelo como lo siento. 

COND.—No es que sobra el respeto; es que faltan razones, y por eso no 
discutes. 

DUOS.—Mamá, por sobra de respeto, no quiero discutir. 


¡No me atormenten más! ¿Pero de qué le sirven a usted su inte- 
ligencia y su experiencia de la vida, si no comprende usted que 


DUO 











no puedo más, que estoy desesperada por este... no sé qué... que 


se ha entrado en mi alma como un veneno y que me consume po- 
co a poco? Mamá, ¿por qué no quiere usted comprender que su- 
fro como una condenada y que quisiera morir para acabar de ser 
demasiado justa o demasiado injusta?... No, no, quédate, monina. 
Serás madre tú también y bueno es que empieces a saber que en 
la inmensa dulzura de ser madre hay también muchas amarguras 
y muchas espinas... ; 

COND.—¡ Ana, Ana!... Piensa lo que dices... Piensa que la felicidad de 
dao no puede perjudicar de ningún modo a la felicidad de 

Gastón 

DUQS.—¡Oh!... El no será nunca feliz. 

COND.—Ahora blasfemas. ms, > : 

DUQS.—Lo presiento sin saber por qué... Y este miedo angustioso es el 


que ha creado un antagonismo que yo no quería, que yo había ju- 
rado no querer... ¿Qué he hecho yo para llegar a esto? ¿Qué he 


hecho yo? 


COND.—Has hecho lo que debías. Tal vez más. Y debes sentirte orgullosa. 
DUQS.—¿Pero si fuera punible, si fuera un delito ir más allá de nuestros 
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deberes? ¿Si hubiera límites hasta para el deber? No sé; ya no me 
entiendo, ya no entiendo nada... Sólo me doy cuenta del infierno 
que he desencadenado en mi -alma y del suplicio a que estoy cla- - 
vada para siempre... ¡Quiero morir, mamá, quiero morir para cas- 
tigarme! : 
COND.—¿Te callas, hija mía? ¿Quieres callarte y no decir esas cosas? 
¿Pero es que te has propuesto amargarme las pocas horas de vida 
que me quedan? ¿Y cómo quieres que yo me vaya serenamente de 
este mundo, si me obligas a marcharme con el miedo de dejaros a 
“todos en semejante discordia? Si allá arriba se piensa todavía en 
los seres que nos fueron queridos, ¡tú imagínate mi angustia, al 
saberos desunidos y hostiles unos a otros!... He vivido casi una 
eternidad de inquietudes porque he sido hija, esposa, madre, abue- 
lita... ¿Quieres tú que mis inquietudes, después de muerta, duren 
otra eternidad? ¡Evítame este cáliz, Ana querida! Yo he comparti- 
do todas tus alegrías y todas tus penas desde que estás en el mun- 
do... No te he dejado dar un paso sola... Y si ahora, algunas ve- 
ces, desaparezco, hago pequeños viajes, no es por gusto, es para 
acostumbrarte poco a poco a no verme... para prepararte poquito 


a poco a la gran separación... ¡Vamos! Créeme... pon un poco de : 
+= pazen tu corazón.... No olvides que para ser.madre no basta ser 
animosa: es necesario ser heroica; no basta saber sufrir: es nece- 
“sario sufrir sin saber por qué... No lo olvides... ¡Ea!... Y bas- 
. ta, basta... ¿No ves, Ana? He hecho llorar a un ángel inglés... No . 
me había sucedido nunca.... Vamos, dime, ¿cuándo volverás a 
Francia? 


FLOR.—Creo que dentro de dos semanas, 

BON —Pues dentro de dos semanas acabaremos esta conversación. Y 
dejaremos que tu padre tome parte en ella... porque, le de 
todo, si vas a casarte, yo creo que es mejor que tu padre lo sepa. 
¿No te parece, Ana? : 


-DUQS.—Sí, mamá. Como usted quiera: | 
-- COND.—¿Estás más intranquila? 


DUOS.—SÍ. 
COND.—Bien hecho. .. Bien hecho. . 


ESCENA V 
LA CONDESA, LA DUQUESA, GASTON, FLORENCIA y GERARDO. 


GAST.—¡El honor del nombre queda a salvo! ¡Un par de jugadas y Rober- 
to habrá derrotado al terrible lord Lumb!... ¿Pero que ha sucedi- 
do? ¿Qué caras tienen ustedes ? 

COND.—No eres galante. Has podido decir: ¡qué bonitas caras tienen us- 
tedes! : * : e 

GAST.—Muy bonitas: pero un poco largas... ¿Qué ocurre? 

FLOR.—Voy a decirle a papá que es tarde... y que debemos marcharnos, 


Sale. 


DUOQS.—Gastón. : 

GAST.—Mamá.- EDI 

DUOQS.—Hace unos meses me dijiste que tu amistad por Florencia empe- 
zaba ar transformarse en un sentimiento más vivo, más. ee 

GAST.—Me engañaba. 


-DUOS.—O me engañas. 


GAST.—No. 


Ue: 5-4 Has hablado ya con Florencia? 








FLOR.—Good bye, Bob. 








GAST.—Sí... pero no de mí... De Roberto... ¡Se adoran! a De 

DUOQS.—¿ Cómo lo has sabido? 

GAST.—Lo he adivinado. 

DUOS.—¿ Sufriendo ? 

GAST.—NO. 

DUOS.—¿De verdad ? E 

GAST.—De verdad. 

DUOS.—¿ Ninguna amargura, ningún disgusto ? 

GAST.—No. Es decir... Tendría un disgusto si álguien o alía pudiera ser 
un obstáculo a la unión de esos dos seres tan buenos y tan adora- 
bles... Mamá: y ya que hablamos e Roberto, yo quisiera hacerté 
una súplica. 

DUOS.—Di. 

GAST.—Roberto se cree un poco distanciado de tí... y sufre mucho... 
mucho más de lo que tú puedes imaginarte. . Vuelve a acercarte 
a él, como antes... Házle sentir, como antes, que somos perfec- 
tamente iguales para tí. Quiérele mucho, si yo he de gozar sin 
remordimientos de lo mucho que a mí me quieres. Esta era la sú- 
plica, mamá. : , 

DUQS.—Todos estáis ciegos por él... Está bien, Gastón. He comprendido. 


Se dirige al fondo para putsar el botón 
de un timbre. : 


COND. E Dáme un beso!... ¡Pero insiste, insiste, hijo de mi alma! Porque, 
. si no, lo perdemos a Roberto. 
GAST.—Lo sé, lo sé, abuelita. E 
DUOS.—(A Gerardo.) —Lord Lumb y su hija van a salir. Que esté todo 
a punto. 
GERA—SÍ, excelencia. 
Sale. Ls 


ESCENA VI 
CONDESA, DUQUESA, GASTON, ROBERTO, FLORENCIA, LORD LUMB. 


LUMB.—Roberto me ha deshecho, me ha pulverizado como a un princi- 
piante. 
COND.—Se desquitará usted a la vuelta. Dentro de dos semanas. 
LUMB.—Lo veo difícil. Roberto es un jugador atrevido y arbitrario que 
méhace perder la serenidad. 
FLOR—Y que te hará perder el tren, si no te das prisa... . ¿Vamos? 
GAST.—Mamá ha dado sus órdenes y todo estará a punto. : 
LUMB.—Duquesa... gracias, siempre. 
DUOS.—¿ Querrá usted hacer el favor de venir a charlar unos momentos 
conmigo, en cuanto vuelva usted a Francia? 
LUMB.—Será una obligación gratísima para mí. . , 
DUOS.—Pues hasta muy pronto. , | 
COND.—Les acompaño a ustedes para dar unos pasos antes de acostarme. — E 
GAST.—Apóyate en mi brazo, abuelita. pe 
COND.—Buenas noches, Ana. ES 
DUOS.—Buenas noches... A 


. Besando a Gastón. 
Que descanses, hijo mío. 






ROBE.—Go0d bye, darling. ze : 
e : Salen todos: Roberto les acompaña 
hasta la puerta del fondo, 





pido yy pa 
ESCENA VII 
DUQUESA y ROBERTO. 


DUOS.—¿Te quedas, para disculparte ? 
ROBE.—Sí, mamá. 

DUOS.—Un poco tarde. 
ROBE.—Discúlpame también por eso. 


-.DUQS.—Quiero creer lo que has dicho; nada grave ha sucedido entre tú 


y los Regnaulf. de 
ROBE.—No, mamá. 
DUQS.—Ni con el padre, ni con la hija. 
ROBE.—Nada absolutamente. 


- DUQOS.—Entonces, ¿cómo justificas?... 


ROBE.—No sé... un rapto involuntario de impaciencia. 

DUOS.—Un rapto de impaciencia que, sin motivo alguno, te obliga a con- 
ducirte mal, agriamente, con un buen amigo, y lo que es peor y más 
antipático, con una señorita... No sé cómo decirte hasta qué pun- 
to tu conducta me parece deplorable y reprobable. 

ROBE.—Estoy arrepentido, mamá. 

DUOS.—No basta. 

ROBE.—¿Qué he de hacer? 

DUOS.—Ya que no sabes refrenar tus prontos y las rarezas de tus ner- 
vios, acostúmbrate, por lo menos, a la humildad de presentar en se- 
guida tus excusas a las personas que ofendes y mortificas tan in- 

justamente. 

ROBE.—Mañana iré a casa de Regnault. 

DUOS.—Es tu deber... Como será tu deber, en adelante, no volver a de- 
jarte llevar de esos raptos. No basta pertenecer a una casa como 
la nuestra; es necesario saber pertencer. Y tú debes corregirte. 


-—ROBE.—Te lo prometo, mamá... ¿Quieres perdonarme? 








DUOS.—Sí; contando con tu promesa. 
ROBE. —Gracias. 


-DUQS. —Estoy cansada del día de hoy, que dé sido poco agradable... Y 


todavía tengo que escribir algunas cartas. 
ROBE.—Ya me voy, mamá. | 


- DUQS.—Buenas noches. Hasta mañana. 


Va a sentarse ante-su escritorio. 


ROBE.—Sí. 
Llega al. fondo, se detiene en la puer- 
ta; vuelve como vacilante y habla con 
» timidez. 
-— Mamá. 


-DUOS —Ah.... ¿No te has ido? 


ROBE. —Dirás que es otra rareza mía lo que quisiera pedirte. 


DUOS.—¿ Qué? 
ROBE.—Un beso. 
DUOS.—¿De despedida... tal vez? 


E ROBE.—¿Por qué? 


- DUQS.—¿No vas a marcharte pronto? 
—ROBE.—¿Yo0?... ¿Quién te lo ha dicho? 


- DUQS.—Florencia.... por casualidad... ¿Te contraría? 
- —ROBE.—No. Pero habría preferido decirtelo yo mismo. 


- DUQS .—Luego estás oleo decidido a hacer ese viaje. 


$ ROBE. —Ese u otro... Lo mismo da. 
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DUQS.—No llevas un propósito determinado. 

ROBE.—-SÍ; alejarme. 

DUQS.—¿De mí? 

ROBE.—De esta casa. 

DUOS.—¿ Y cuándo te vas? 

ROBE.—Cuando tenga tu consentimiento. 

DUOS.—Naturalmente, ni siquiera has pensado en la posibilidad. al fin y 
al cabo lógica, de una negativa por mi parte. 

ROBE.—En efecto, no he pensado. Porque una negativa equivaldría a un. 
acto de ternura por tu parte. Y desde hace algún tiempo no me los 
prodigas. z 

DUOS.—De modo, que si yo me opusiera. e 

ROBE.—Sería pura. fórmula. 

-DUQS.—¿ Y te irías, a pesar de todo? 

ROBE.—SÍ. ie A 

DUOS.—Eres muy dueño. Haz lo que quieras, como dueño y señor que 
eres de tí mismo, y no te preocupes más de mi consentimiento..... 
Pero supongo que todavía tendremos tiempo de hablar. 

ROBE.—Cuando quieras y tanto como quieras, mamá. 

DUOS.—En seguida. Esta tarde, tu abuelita, Florencia y yo, hemos habla- 
do de tí... de tí y de Florencia. Es un asunto delicado y graye 
que convendría dejar resuelto. 

ROBE.—Lo resuelvo en el acto; mi matrimonio con Florencia es imposible. 

DUQS.—Me han asegurado que la querías. : 

ROBE.—ES verdad. E 

DUOS.—¿Pues a qué viene esa renuncia EDERÚna y categórica? 

ROBE.—Cuando tropezamos en la vida con una criatura como Florencia 
Lumb, no basta ofrecerle la alegría de nuestro cariño, es necesario 
ofrecerle además el gusto, la alegría de vivir. Y yo, de esa alegría, 
no tengo para dar a nadie, mamá. e 


el ae exigente con la vida... ¿Qué te falta? Tienes un gran nom- 
bre. : 

ROBE.—Que listens levar con Eo 

DUOS.—Un patrimonio inmenso..... 

ROBE.—Que quisiera hacerme perdonar. 

DUQS.—Y por añadidura, la Naturaleza te ha proporcionado un dón que 
está por encima de todos los méritos, de todos los talentos y de to- 
das las virtudes; porque es un dón que no se discute: el dón de - 


agradar. EN 
ROBE.—Si lo tengo, lo he recibido de tí. SS 3] le 
DUOQS.—¡ Oh, y tú agradas siempre, estés donde estés, hagas 10 que hagas, de 

a lodos! Er 


ROBE.—¿A todos ? : ze 

DUQS.—Sí. Tu abuelita es tan parcial que se revuelve contra mí a la me- a 
nor observación que me permito. Tu hermano te admira y te ado- 
ra... hasta el sacrificio... yo sé. por qué lo digo. Marta Regnault, 
a quien has mortificado, apenas puede ocultar sus sentimientos, y si 
no te ha hablado de ellos todavía, te hablará muy pronto; imitará a 
Florencia que no ha tenido el menor empacho en confesar su amor.. 
¿No te basta? Creo. que sin necesidad %S buscar ca la lista es de 
lisonjera. EOS 

ROBE.—SíÍ, mamá... si te incluyera a tí. : z a 


DUQS.—El cariño de una madre es una cosa tan naputal. que no debe con- 
tarse entre los privilegios de la vida, 

ROBE.—¡ Para contar, o para volver a contar con: él, yo daría con entusi 
mo todos los demás! Mamá... y ya que casualmente, oi an 
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y acaso por última vez hablamos de esto, déjame decirte lo que por 


razones que no se me alcanzan, llevo tanto tiempo sin decirte. Yo 
no tengo más que una adoración: tú, mamá. 

DUOS.—Y por eso, sin duda, has decidido marcharte. 

ROBE.—SÍ. 

DUOQS.—Es extraño. 

ROBE.—Es lógico. Hasta hace poco, tu cariño y tu confianza eran los 

únicos bienes de mi vida. Desde que no cuento con ellos... 
-— DUQS.—Deliras.. 

ROBE.—Desde que no cuento con ellos, me parece que vivo solo, en un 
desierto donde mi cariño por tí se muere de hambre y de sed... Es 
lógico que quiera escaparme. 

-—DUOS.—No estás en tu juicio. Lo que piensas, lo que dices, son locuras, 

ROBE.—SÍ... Yo también lo creo muchas veces; cuando me pregunto 
“¿por qué?” y no puedo contestarme. Entonces, aquí dentro, es un 
tumulto de ideas, de desesperaciones y delirios que positivamente 
ahogan mi razón. Y me callo; me callo siempre; me callo tenaz- 

: mente: me callo, por miedo a hacerte sufrir. 
-—DUQS.—Haces bien... no me faltaría más... Yo he llevado mi cruz en este 
mundo y no ha sido ligera; créelo. La he llevado, hasta hoy, lo 
— mejor que he podido, sin quejarme y sin protestar demasiado, aun- 
que los sitios de reposo y los descansos_hayan sido raros para mí. 
Pero te confieso que no tendría fuerzas para volver a empezar. Ya 
estás en edad de comprenderlo, y lo único que tú puedes hacer pa- 
ra pagarme todo lo indecible que yo he hecho por tí, es ahorrarme 
nuevos dolores. 

ROBE.—Para ahorrártelos es necesario que me marche, 

DUQS.—Cada vez te entiendo menos. 

ROBE.—Es que no puedo explicarte.... Es que... ¿Cómo decirte?.. 

DUOS.—Hablando con sencillez puede decirse todo. . 

-— ROBE.—Para hablarte con sencillez necesitaría, en este momento, no sólo 
ESE la inconsciencia de cuando era niño, sino además la voz, los ade- 
manes, las miradas de aquel tiempo. - Necesitaría la audacia ino- 
cente que sólo tienen las palabras de los niños... Quisiera no sa- 
ber hablar para hacerme comprender ao: . Pero a mi edad... 
z ¡No puedo! ¡No puedo! 
e 'DUOS.—Roberto. . . No hace mucho te aconsejaba que aprendieras a domi- 
nar tus nervios. En lugar de hacerlo, te dejas arrastrar por ellos 
E. hasta la convulsión, casi hasta las lágrimas... ¿Quisieras ser ni- 
Ne: ño? Puedes estar satisfecho; yo te aseguro que lo eres; nunca tan 
E niño como ahora. 
- ROBE.—Entonces... mamá... escúchame... escúchame. Reanudemos 
una conversación lejana, desvanecida, olvidada. Una conversación 
con aquel niño de entonces. Te lo ruego. Aunque no sea más que 
por curiosidad, escúchame un momento, un minuto. Y si te pa- 
rezco risibie, no hagas caso, mamá... Tendría yo nueve años y una 
tarde estaba solo contigo, en esta misma sala, a tus pies, delante 
de este mismo sillón, casi en el suelo. . No te muevas... Así, exac- 
tamente. e 


ICAO UE AY 









Coge un almohadón, lo pone a los 
pies de su madre y se arrodilla en él. 


Miraba las láminas de un libro grande. De-pronto, con una de 
esas curiosidades infantiles que son irresistibles, te pregunté: 
“Mamá, ¿por qué me quieres tanto?”... Tú me habías cogido la 
- cabeza entre tus manos, me miraste en silencio mucho rato, con 

una mirada que sigue siendo el mejor de mis recuerdos, y me di- 
A “Nene, te quiero tanto porque...” No me dijiste más; pero 














yo, satisfecho por lo visto, me puse a mirar de nuevo las rol 
Mamá: han pasado los años, lentos y duros para tí, lo sé... Mi in- 
fancia queda lejos, tan lejos como una felicidad perdida... Pero 
yo sigo siempre a tus pies, te contemplo con el mismo cariño y te 
pregunto con la misma curiosidad: “Mamá; ¿por qué ya no me 
quieres ?” S : 


Y vencido por la emoción apoya su 
frente en el regazo de su madre y llora 
como un chiquillo. 


DUOQOS.—(Conmovida a.su vez, pero dominándose mejor.) —¿Qué te pasa, 
muchacho? ¿Qué escenas son estas? ¡Vamos, Roberto, vamos! 
¿Quieres hacerme el favor de CS 

ROBE.—Dime qué tienes contra mí. 

DUOS.—Roberto, por Dios.... No sé dónde irías a parar si te dejásemos 
continuar por ese camino de extravagancias peligrosas. Serénate. 
Te lo ruego con toda mi alma, Roberto; te lo ruego. 

Entonces no. pudiste satisfacer la curiosidad del niño; y hoy no 
quieres satisfacer la curiosidad del hombre... ¿Por qué ? 

DUOS.—¿Qué voy a decirte?... Porque hay curiosidades absurdas, que 
desorientan, que no tienen respuesta lógica. 

ROBE. —Respóndeme sin lógica; pero respóndeme. : 

DUQS.—Nada de respuestas; un consejo excelente para tus nervios y los 
míos. Véte a descansar y déjame descansar a mí. 

ROBE.—Pero. 

DUOS.—Te lo PUego, Roberto. 

ROBE.—Ya sabes que no puedo negarme a un ruego tuyo. 

DUOQS.—Así me gusta. 

ROBE.—Así sea. Hasta mañana. ; y 

DUQS.—Es la primera palabra razonable que has dicho esta noche. Has= 
ta mañana. 

ROBE.—SÍ..... 


ROBE. 








Y permanece como clavado en el si- 
tio, mirando a su madre fijamente. 


DUOS.—(Nerviosa y casi violenta.) —No, no; ya veo que no... ¿A qué vie- 
nen esos ojos, que parecen de inquisidor? Por última vez: ¿quieres 
pensar un poco en mí? No puedo más; estoy rendida... Pero, en 
definitiva, ¿qué es lo que deseas saber? ¿No están ahí los hechos 
para responderte mejor que las palabras? ¿Es que he faltado conti- 
go a uno solo de mis deberes ? h 

ROBE.—$Sí; al de quererme. : - as 

DUOS.—¡No sabes lo que dices! AN 

ROBE.—-Al revés; digo esta noche lo que digo, porque sé, : 

DUOS.—-¿ Qué sabes ? 

ROBE.—Todo. : os : , 

DU0OS.—Todo no quiere decir nada. - h 

ROBE.—Y me parece más que nunca ¡noria arenáinto, inadmisible, inhu- 
mano, que me trates como me tratas 5 


DUOS.—Roberto, ¿quieres decirme?... 

ROBE.—Mamá, has cámbiado la voz; has comprendido. 
DUOS.—No, y hago esfuerzos por comprender; ¿qué es lo que sabes? 
ROBE.—Sé... la impureza de mi nacimiento. 
DUOS.—(Ansiosísima.) Roberto: ¿qué es lo. que has dicho? 
ROBE.—¿Por qué te exaltas así? ' 

DUQS.—Y ante todo... ¿Cómo? ¿Quién te ha hablado? 













da 


ROBE.— Qué importa! 

DUQOS.—Debo... ¡Quiero saber! 

ROBE.—Te basta con saber que no he sentido ninguna humillación absur- 
da, mamá. Ninguna disminución en mi cariño, Al revés; me pare-- 
ce que te estoy más agradecido; que tengo una razón nueva para 
quererte, mamá. 

DUOS.—¿Pero cómo sabes? ¿Y por quién? ¿Quién se ha atrevido?... 

ROBE.—¿ Temes reproches ? Ñ 

DUOS. —Ninguno: de nadié. 

ROBE.—Y de mí menos que de nadie. 

DUOS.—Lo espero. A 

ROBE.—Puedes estar segura, mamá. Y lo estarías, si pudieras imaginar- 
te la extraña, la inefable alegría que he tenido al sentirme exclusi- 
vamente hijo tuyo... ¡Déjame hablar, mamá! ¡Me ahogaba, hacía 
tanto tiempo!... Y esta revelación viene a justificar tan plenamente 
la adoración instintiva que sentía por tí... Me consta, mamá, me 
consta, que he sido admitido en esta casa por la clemencia del que 
fué tu marido.... Con tal que tú me quieras, no me da verguen- 
za. Me consta que he recibido infinitamente más de lo que me co- 
rresponde. Me consta que debo reparar y devolver, aunque sólo sea 
por agradecimiento... Y lo haré con entusiasmo, mamá; con pasión. 
Y tú me dirás qué debo hacer y cómo debo hacerlo. ¡Todo me pa- 
recerá fácil, si tú dejas de considerarme únicamente como el peca- 

, do de tu vida!... 

DUOS.—(Con un rugido. ) ¡Roberto! 

ROBE.—(Disponiéndose a caer en sus Dios: ) Mamá... 

DUQS.—¡ Véte! 

—ROBE.—¡Mamá! 

DUQS.—¡ No quiero oirte más! 

ROBE.—No me hables así. 

DUOS.—Tienes razón; no debo hablarte. ¡Salga usted de aquí! 

ROBE.—Como a un extraño. No necesitas tratarme así para que me vaya. 
Basta que me odies. 

DUQS.—Basta. 

ROBE.—Es amargo... pero lo comprendo... ¡Y ese furioso impulso de 
dignidad, a última hora, me haría sonreir si no me asesinara! 
DUOS.—¡Dios mío, Dios del cielo, te hago la ofrenda de mi voz; enmu- 

dezca para el resto de mi vida, si me das la fuerza de callar ahora! 

ROBE.—Así, mamá. Es mejor. ¡Enciérrate en tu rigidez social, en la 
austeridad de tu religión, en la vanidad de tus prejuicios; y cuan- 
do yo te llamo, calla, calla! 

DUQS.— ¡Sí! ¡ Callar, a costa de todo! 


ROBE.—Creía conmover a una madre, y he ofendido a una gran dama; es- 
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A peraba una sonrisa, y encuentro una tormenta; pensé que gritaba el 
3 corazón, y es que rugía el despecho.. 
DUOQOS.—¡ Te ordeno que te calles! ¡Vete!.. . ¡Lejos!... ¡Que no te yea 


más! ¡Que no te oiga más! ¡Lejos de mí! 
ROBE.—Llama a un criado para que me ponga a. la puerta de la calle. 
¿Yo, qué soy? La verguenza viva; el recuerdo insultante; el remor- 
dimiento brutal... Soy el bastardo. 
DUQS.—¡Me insultas! 
- “ROBE.—Te juzgo. * 
-— DUQS.—¡No tienes el derecho? | 
ROBE.—Tengo el dolor... mamá. q 
DUQS.— Basta! Pues óyeme. Había jurado no hablar nunca. No hablar- 
“te nunca de lo que tú llamas la impureza de tu nacimiento. Y por 
. tu culpa, y por esta curiosidad tuya implacable, y por el torpe in- 





e 
sulto que acabas de hacerme, falto a la promesa hecha a unos ojos 
que morían, y hecha con la mano puesta sobre el Crucifijo... ¡No 
importa! Te han dicho una mentira que me mancha; voy a decirte 
una verdad que me redime. : 7 


ROBE.—Mamá... 


DUOS.—Déjame hablar; no tendré el valor de acabar si me interrumpes.... 


ROBE.—¡ Pero és un martirio!... Id 

DUOS.—¿Y el mío?... Yo era pura. ¿Has oído? Pura como la pureza. 
misma cuando conocí al duque... y él fúé el único hombre de mi 
vida: el único amor de mi corazón... ¡Cállate!... Se oponía un 
obstáculo a nuestra unión; un obstáculo que los míos creían in- 
superable. El duque, aun casándose conmigo, no quería abando- 
nar a un pequeñuelo... a un niño que tuvo... ¿De quién?.. no 
me preocupó nunca averiguarlo. 

ROBE. Bastá... basta! 

DUOS.—Has de escucharme hasta el final. 

ROBE.—Me vas quitando, poco a poco, la vida que tenía. 

DUOS.—Tu padre te adoraba porque eras hermoso como un ángel. Y yo, 
por amor hacia él, por exaltación de juventud, por locura de gene- 
rosidad, rompí con los míos. Huí con tu padre... Y fuimos.a ca- 
-sarnos, lejos. Y al jurarle fidelidad y amor, le juré además que 
sería ta madre; le juré que te consideraría como al mayor de nues- 
tros hijos, aunque nacieran otros. Así lo quise. Así se cumplió 
legalmente, irrevocablemente. Y nacieron tus hermanas. Nació 
Gastón. Y poco después sobrevino la gran desgracia de mi vida. 


Me quedé sola con vosotros cuatro... a los veintitrés años. Di0s- 


me es testigo: te quise siempre; no hice diferencia de cariño, de 
cuidados, de solicitud entre vosotros, nunca... Hasta que llegó el 


día de tu mayor edad, y me pareció que se cumplía un plazo terri-' 


ble: el plazo que Dios se había reservado para cástigarme. Fué 
ver, de pronto, todo el daño que, por tí, el desconocido de mi cuer- 
po, el intruso de mi vida, le había hecho a mi hijo, al único, al 
verdadero. Desde antes de nacer, había decretado en contra suya, 
aquella usurpación de bienes, de honores y de nombre. Y. enton- 
ces... Entonces, a pesar de mi devoción a una memoria sagrada, a 
pesar de mis juramentos, a pesar de todo, poco a poco... por una 
fuerza brutal de mi instinto, por una protesta irresistible de mis en- 
trañas, por una inversión espantosa de mi voluntad, me odié a mi 
misma que había ido más allá de mi deber; odié mi maternidad ar- 
tificial, falsa; y empecé a cometer el delito de odiarte a tí también... 
Y tú, tú, tú, desde aquel momento, parece que hayas hecho adre- 
de todo lo posible para que te Odiase más y más. ¡SÍ, tú, túl... 
Porque, no contento con lo que la ley te daba, me has despojado de 
- todo, de todo, sin piedad. Me había reconciliado con mi madre, y 


tú me la quitas; porque ella, aun sabiendo, contra todas las exigen-. 


cias de la sangre, no te quiere más que a tí. Pensé darle a Gas- 
tón un ángel de mujer, que habría sido su compañera divina y una 


esperanza de felicidad; pues tú me la quitas, porque no te quiere. 
más que a tí. Para acallar como puedo mis remordimientos y mis 


odios, me refugio en el cariño de Gastón, y tú me lo quitas, porque 
no te quiere más que a tí... ¡Todo y todos!... ¡La vida entera de- 


lira por tí! Aborrezco tu inteligencia, tu hermosura, tu bondad, tu - 


superioridad... ¡Creo que llegar a decirte, a echarte en cara, por 


fin, que te odio, es la única alegría que me has dado desde que eres 
hombre! Y te odio, por odio, y por miedo de llegar a quererte 
demasiado, ¡también yo, también yo! como todos los demás. Sí, te 

odio!... Pero mira, mírame llorando, arrancándome e) alma, gol- 
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peándome el pecho hasta abrírmelo, de rodillas, pidiéndote que per- 
dones mi maldad, mis miedos y mis odios... Y debes perdonarme 
... y vas a perdonarme... porque no es mi culpa, ¡no es mi cul- 
pal... ¿verdad? ¡Porque es una maldición suprema que me hiere, 
una injusticia divina contra la que yo no puedo nada, nada, nada! 


Y caída por_el suelo, solloza desesperadamente. 


ROBE. Déjame que te llame como antes! Mamá... porque si no... ¿a 
quién voy a llamárselo, desde hoy?... ¿Me dejas? ¡Mamá, mamá, 
mamá! 


TELON. 











La antigua capilla del castillo convertida en oratorio sencillisimo—y a me- 
dias en laboratorio—para las necesidades de la guerra. Al fondo, en el 
semicírculo del ábside, un diminuto altar. Algunos reclinatorios an- 
te él. El oratorio, propiamente dicho, puede aislarse de la parte ante- 
rior.de la escena, corriendo un pesado cortinón de terciopelo rojo. Es- 
ta parte anterior de la escena es, en realidad, un salón, al que la aqus- 

: teridad del mobiliario, de los cuadros y de todos los demás detalles 
si comunica marcado aspecto de sacristía señorial. La luz, que se filtra 
por los tres ventanales góticos del ábside, es tenuemente dorada, 
beatífica. En el centro de la escena, y paralela a las candilejas, una 
gran mesa, cubierta de antiguo damasco rojo. A los extremos de la 
mesa, sendos sillones de alto respaldo, Aquí y allí, otras sillas lle- 
nas de madejas y paquetes de lana gris. le ; 
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LA CONDESA, FLORENCIA, LUISA, MARIA, MARGARITA y GERARDO. 


FLOR.— (Junto d la mesa, distribuyendo paquetes de lana a las tres mu 
chachas. e tenéis para una buena semanita... . Esperad que t0- 
me nota. a ES 


dE 


- Escribe en un libro-registro. 


E : - Vuestros nombres... Luisa... María... Margarita... Van cinco 
; kilos de lana para cada una... Y pongo para el sábado... Así te- 


» néis ocho días completos. No me faltéis. Trabajád con formali- , 
dad. Y apretad el. punto. de no escatiméis la Lana, NS no ha de Es 
faltarnos. de 


COND A en el sillón del rento derecho y trabajando activamen- 
e.) Florencia... ¿Quieres llamarme a GOrardoa: de 

FLOR. a lo creo. 

Se acerca a la puerta de la. izquier- 

z : > da Uama y vuelve See ad q las mu- 


E chachitas. e 
; Sobre todo, exactitud, ¿verdad? Ya váis e O Ea 
0N - LUIS —(Con muchísima timidez. ) 63 que:.. si la FnOniós des su permis 


yo quisiera.... 


e 


pS DA 


FLOR.—Vamos, adelante; explicate. 

LUIS.—Pues que si la señorita da su permiso.... 

MARI.—¡ Mujer, no.te cortes! 

FLOR.—¿Pero qué es? 

MARI.—¿ Quieres que se lo diga yo? 

LUIS.—$Sí, tú eres más descarada. 

MARI.—Gracias. Pues verá la señorita... Que ésta, Luisa, ha recibido car- 
ta de Carlos, su novio, que es soldado, claro, y que está en el fren- 
te... Pues ella quería mandarle una carta bien escrita y diciéndole: 
cosas bonitas. Pero hemos empezado a hacerla entre todas y lle- 
vamos medio día trabajando. .Nos ha salido un ciempiés, que no 
es posible que lo entienda Carlos, aunque sea un héroe. Así es que 
ésta, Luisa, quería pedirle a la señorita que... 

—FLOR.—¿Que escriba la carta?... ¡Con mil amores!... Lo mejor que sepa 

LUIS.—La señorita es muy buena. 

FLOR.—Veremos si soy buena para escribir una carta que diga cosas bo- 
nitas. No es tan fácil. Hagamos la prueba. - 


Las tres muchachas rodean a Flo- 
rencia, que se sienta al otro extremo 
de la mesa. 


GERA.—(Entrando por la izquierda.) ¿Llamaba la señorita ? 
- COND.—Yo, Gerardo... ¿Los diarios FE París ? 
5 GERA.—No han llegado todavía, señora condesa. 

COND.—¿Se ha mandado el automóvil a la estación ? 

GERA.—Desde esta mañana está allí. Y además he preguntado .por telé- 
fono. Dicen que ha salido un tren de París; pero no pueden pre- 
cisar a qué hora pasará por aquí. Ya no rigen los horarios oficia- 
les, señora condesa. 

COND.—Estamos separados del mundo... Por Dios, Gerardo; se lo reco- 

-  Mmiendo a usted; estén al cuidado. Y en cuanto se vea el automó- 
vil de lejos, avísenme ustedes para que pueda salirle al encuentro 
y coger los periódicos antes de que vayan a manos de mi hija.... 
: ¿Ha comprendido usted? No dejen ustedes de estar a la mira. 

GERA.—La señora condesa puede confiar en nosotros. En la Torre hay 
constantemente álguien que observa. Y con los gemelos se ve el 
. automóvil a más de.+cuatro E . ¿Manda algo más la se- 
ñora condesa? 

COND.—Nada, eracias. 

GERA.—Olvidaba decirle a la señora condesa que desde la verja grande 
preguntan por teléfono si pueden recibir a la señorita Regnault. 


COND.—Diga usted que sí.... 
E d i : Sale Gerardo. 
z ¡Marta Regnault! No podías llegar en mejor ocasión... Voy a 
despacharme a gusto. > 
FLOR.—Y este es el final... Léelo.... a ver qué te parece. 





LUIS.—(Leyendo.) “...Y ahora te mando mi amor y mi fé en un beso 
muy grande, tranquilo y perfumado como el prado donde nos di- 
mos el último adiós. Este beso te dice en voz baja, muy baja: 
“viva nuestro amor”; en voz alta, muy alta, “viva nuestra patria.” 


Conmovida besa la mano ne Florencia. 








O y E 


MARI.—Dos... Yo tengo dos. El que me escogieron mis padres -y el que: 
me escogí yo misma. , 

FLOR.—Mientras estén lejos a contentarles a los dos; ho te apu- 
res... Hasta el sábado... Que trabajemos mucho... ¿Y tú? ¿No 
tienes ningún héroe, tú? ; 

MARG.—No, señorita. 

MARI.—Puedo cederte uno de los míos, si quieres. 

FLOR. —S$Sí; el que le escogieron sus padres. 


Entra Marta stieido el traje de la 
Cruz Azul. 


Me 
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DICHAS: MARTA REGNAULT. Poco después, GUIDO. 


MART.—No llego sola, condesa. Viene conmigo.una visita hs 
COND.— Naturalmente! Si no fuera ilustre, no vendría contigo... ¿Y quién 


es? ¿Un duque, un príncipe? 
MART.—Ni más ni menos; un príncipe de la Iglesia. 
Entra Monseñor Guido. 


COND.—(Poniéndose en pie.) ¡Qué sorpresa! ¿Tú aquí? ¿Pasa algo? SS 
GUID.—Nada, prima, nada. Vuelve a sentarte. . Una visita a los hospita- 
les de la región me trajo cerca, y he querido entrar a saludaros. 


A Florencia y a las tres muchachi- 
tas, que se arrodillaron a su llegada. 


No interrumpáis vuestra labor por mi culpa. No debéis interrum- 
pirla, ni siquiera para rezar. En estos momentos, hijas mías,. las 
plegarias más gratas a Dios son éstas, de lana gris, en las cuales 
hiláis vuestros pensamientos, vuestras ies y vuestras lá- 
grimas... Hacéd muchas plegarias así... Levantáos... Continuád. 


Va tocando la frente de cada una. 
Las muchachas y Florencia salen. 





dd Guido.) ¿Vas á pasar unos días con Does Si puedes que- 








COND. 
darte, mando que abran tus habitaciones en seguida. 
A Deja estar... No creo que pueda quedarme. ; , 
COND.—Por lo menos, siéntate. : E 
GUID.—¿ Y noticias de esos muchachos? va 
COND.—Ni buenas ni malas. Hace dos días que ni siquiera llegan los pe- E IR 
riódicos. 3 


- GUID.—Ana, ¿no está ? AER ¡EA a 
COND.—NOo hace mucho estaba con nosotras... Habrá ido a escribir. Es 


la hora. 3 
GUID.—¿ Cómo está? y 
COND. Lomo una madre que aora «mal. Ñ 


A Matial 


¿Tú tampoco hiunes noticias? > 
MART. —Ninguna.. Las pS que escribe: mi padib, desde París, no dicen 
nada. A 









A a 


E, 
y 


ai A 
A 


COND. A que por una indiscreción: suya nos enteremos de que hay 
guerra en Europa. : 


A Guido, que da grandes paseos por 
el fondo de la escena, 


¿Estás inquieto, Guido ? 
GUID.—Cansado, prima. ¿Estoy muy cansado. 
S€OND.—Pues debes descansar un poco. 
GUID.—Tienes razón. Voy a hacerlo. 


Entra en el oratorio y se arrodilla 
para rezar. 


FLOR.—He dicho a la duquesa que había llegado su Hlustrísima.. 


Viendo a Guido en el oratorio, hace 
correr el cortinón, 


MART.—Me alegro mucho de poder saludar a la duquesa. 

COND.—Ya sabemos que nos dejas; que abandonas a tus heridos. 

MART.—Para ir a cuidar de Otros, probablemente más es 

COND.—¿Sí? ¿Dónde? 

MART.—No lo sé a punto fijo. Pero nuestro tren lo mandan al Norte. 

COND.—Con los ingleses; estaba segura. 

MART.—¿ Por qué, condesá ? 

COND.—Porque estaba Segura. Como estoy segura de que no te trasla- 
dan; eres tú la que ha pedido ese traslado. : 


MART.—Le aseguro a usted, condesa. . 

COND.—Allí hay un sacerdote que reza; “no: dle atras 

MART.—No sé por qué había de pedir. 

COND. —Yo te lo digo; porque es más “chic” cuidar de los ingleses que de 
los otros... ¡SÍ hija mía! También la caridad tiene sus snobismos 

y sus modas. Tú haces bien marchándote al Norte. Dicen que los 
hospitales ingleses son verdaderos paraísos. ¿No te han contado la, 
respuesta de un soldadillo nuestro a un médico inglés?... Lo ha- 
bían transportado, por casualidad, a uno de esos preciosos hospi- 
tales, y el pobre muchacho admiraba asombrado los pijamas de:se- 
da, las. zapatillas de piel fina, los “five o*clock” y los juegos de aque- 
llos: heridos bienaventurados.—“¿ Cómo estás ?”—le pregunta un día 
el Mayor a nuestro soldadillo.—“Voy mejorando, señor Mayor.”— 
¿No necesitas nada? ¿No quieres nada ?—“Sí, señor Mayor; quisiera 
ser herido inglés.” Tenía razón, porque ser herido inglés constituye 
un privilegio; y como yo me sé tus ambiciones de memoria, me pa- 

rece naturalísimo que vayas a cuidar de los privilegiados. 

MART.—Ya no tengo ambiciones, señora condesa. 

COND.—Si no las tuvieras, seguirías modestamente aquí, en el sitio que 
Ana te había señalado y donde eras útil de verdad. Pero ¿quieres 
que te diga francamente todo lo que pienso?... La nobleza de In- 
elaterra, con impulso unánime, ha cubierto las trincheras de nom- 
bres ilustres; supongo que regresarás de allí duquesa, por lo pouo 

MART. —No leyo otro propósito que ejercer la caridad. 


COND.—¿ Y te parece poco caritativo casarte con un duque, al que le falte 
un brazo o una pierna o cualquier otro pedazo de su cuerpo”? To- 
- do eso es caridad; y caridad cor vistas al porvenir... De modo que 
te doy mi enhorabuena por anticipado. 


MART.—¡ Cómo me alegro de ver que conserva usted su buen humor! - 


COND. —En vuestra caridad de “clase extra” encuentro detalles tan cómi- 








cos que no hay más remedio que tomarla a broma. Aquí od An 
Ya te defenderé. 


ESCENA a. A 
DICHOS: LA DUQUESA y GUIDO. 


MART.—He venido a saludarla a usted, duquesa, y a pedirle sus densa 
para París... Y me escapo inmediatamente porque, la condesa no 
me deja vivir. : E 
DUOS.—Sabía que te marchabas. Y lo siento. Tu deserción inesperada. PE 
¡me encuentra sin nadie de quien echar mano para ponerlo en tu 
lugar. La guerra había vuelto a reunirnos, después de aquel ale-. A 
$ jamiento tuyo incomprensible, y es un dolor que te nos vayas otra 30 
vez. 
COND,—Ella no tiene la culpa, pobrecilla. . . La mandan, y obedece. e 
es verdad? o O 
DUOS.—Buena suerte. Saluda a tu padre, de mi parte. - A 
MART.—No dejaré de hacerlo. Me voy, entre otras cosas, para acercarme do 
un poco a él. ¡Está tan solo el pobre viejo! > RA A 
COND.—¡ Angelical !... ¿4h OS 
MART.—Mis mejores votos por sus dos ausentes queridos y por toda. sus 
casa de usted. - 
DUOS.—Gracias, Marta. ps 
MART.—No quiero distraer a su Ilustrísima. Hágame el favor de recór- 
darme a él y de pedirle para mí una aa A 
COND.—¿Cómo la quieres? ¿Nupcial ? S So : ; 
MART.—No hay modo de aplacarla a_usted. AS LE Es 





- Saluda Y sale. 
















DUOS.—Se divier te usted atormentáridola. 

COND.—Es una cursi. 

DUQS.—Persigue su ideal; que Dios le dé fortuna: 

COND.—$i le da un marido, acierta más. ; : A 

DUQS.—¿Tiene usted cartas, mamá? Démelas usted... van a llevárselas., 
_COND.—Sí, tengo varias... ¿dónde las has puesto? - eden SE 


Entra Guido viniendo del oratorio. 

Ana le sale al encuentro Y quiere besar- 

.le mano. Pero él se lo impide: la Ei 
YAA besa en la frente, AS 


E Y 


DUQS.—¡ Cuánto te dro que hayas venido a verme! Pie necesi- 
dad de hablar-contigo!. : 
COND.—(A Florencia.) Nosotras nos. llevaremos las - cartas... ¿quieres 
Florencia ? S ein 
FLOR.—Sí, condesa. ; re 
GUID.—(A Florencia.) No se habla más que de tí por todas partes, bija ; 
mía...De tu celo, de tu dulzura.... Pero no me extraña. Tienes la cara 
: de un ángel; es natural que tengas sus sentimientos. de ES 
DUQS.—Fué una inspiración del cielo pedirle a su e qu la dejara. con 
nosotros. Es. el ángel de nuestra caridad. de A z 
COND.—Y de nuestra organización. Eye AS O. 
GUID.—Si quieres aceptar, como anticipo. modesto E recompensa, la ad 
—miración de un viejo sacerdote, yO te la ica de iS co, A SS 
FLOR. Señor. . A E AS ES 
PE As MR Le : desa la mano: 












gs 


" GOND —Ana, si tienes que hablar con Guido, danos tus cartas. - 


DUQS.—(Dándole una carta.) Gracias, mamá... . Que vayan en seguida. 
COND.—Ahora mismo. : 


Mientras se dirigen a la puerta mues- 


tra a Florencia la carta de Ano. 


Gastón. 
FLOR.— Siempre! 


ESCENA V 
- DUQUESA Y GUIDO. 


DUOQS.—Parece que ás adivinado mis deseos, viniendo a verme. Iba 
a escribirte hoy mismo. Tengo necesidad de tus palabras y de tu 
voluntad. 

GUID.—¿Pues qué uteda Ana? Te encuentro batida; estás desfigurada, 
pálida... ¿qué sucede? 

DUOS.—Sucede.: .. sucede, que ya no tengo paz, porque no tengo valor, 

GUID.—No lo digas. 

DUQS.—Sucede que soy presa de un pánico que me corroe: y me desga- 
rra; pero que desgraciadamente no tendrá fuerza para matarme... 


- GUID.—¡Ana! 


DUOS.—¡ Y estoy desesperada, precisamente, porque creo que seré capaz 
de resistir mi dolor! Tú no puedes imaginar lo que ha venido a ser 
mi vida. A las noches sin sueño, suceden los días sin descanso 
¡siempre y continuamente!... Y sin embargo, procuro llenar estos 


días interminables como puedo. Multiplico febrilmente mi activi-. 


dad. Hago el trabajo de diez personas. Hablo, discuto, pido, ob- 
tengo, doy, preparo, organizo. Agoto mis fuerzas; y cuando caigo 
en la cama, con los nervios rotos, con las articulaciones doloridas, 
con la esperanza de un poco de sueño... ¡nada, nunca!... No es el 
sueño; es una inercia Oopresora llena de alucinaciones y de pánico. 
No puedo más. Quiero acabar de una vez, Quiero cerrar los ojos, 
el cerebro, el corazón; para no ver, para no saber, y, sobre todo, 
para no esperar... ¡Eso es lo horrible: esperar! Mi vida se redu- 
ce a la. espera de una noticia que puede aniquilarme de un momen- 
to a otro... Y ya no puedo más... ¡Háblame tú! Siempre me ha- 
bía dado fuerzas tu palabra. Háblame: dame un poco de sereni- 
dad, porque no puedo más, créeme, no puedo más... 


GUID.—¡Ana! ¡Ana! No esperé nunca este espectáculo tan poco digno de * 


tí... No te reconozco... Todos los días veo madres que no tienen 
fu nombre, ni tus tradiciones; ni tu riqueza; que no tienen, como 
tú el deber de dar ejemplo; que no tienen como tú, el consuelo su- 
premo de hacer tanto bien; madres sin otro deber que el deber hu- 
milde de sufrir; pero lo cumplen más cristianamente que tú, por- 
que no protestan. 

DUQS.— Yo-seré más castigada que ninguna! ¡Yo sufriré más que nin- 
guna! ; 


e 


- GUID,—¿Qué vanidad es la tuya, hija mía? ¡No te envanezcas así, no te 


exaltes así, desdichada! En esta gran catástrofe, creerte una elegi- 
da, aunque sea para el dolor, es pecado de orgullo... No caigas en 
él. .. Es el peor, el más cruel y el más indomable de todos los pe- 
cados... El orgullo es quien ha traído la ruina del mundo... El 
- orgullo de poder, el orgullo de riquezas, el orgullo de fuerza, el or- 
- gullo de dominación, el orgullo de gloria, el orgullo de raza... Has- 
ta el orgullo de fe; hasta el orgullo de civilización... ¡Sí, hija 





A 


gullo es el pecado que todos expiamos. Y el castigo nos alcanza a 


todos por igual ¡a todos! Es como un nuevo diluvio que amenaza 


tragársenós; un diluvio más largo, más terrible que el otro; por- 
“que es de lágrimas y sangre. Nadie escapará al dolor... Que si 
hoy surgiera un nuevo Noé, que como entonces construyera un ar- 
ca, no dejarían de inventar el arma submarina que la hundiera, 


porque hoy la iniquidad ha llegado a la perfección... Y somos to-. 


dos igualmente responsables ante esta muerte de la piedad... ¡No 
te envanezcas de tener que sufrir o de poder sufrir tú, más que los 
otros! ¡No es posible! ¡Todos los que vivimos esta hora, quedare- 
mos marcados para siempre! Y no habrá paz verdadera para nues- 
tras almas, Ana. Y nuestro consuelo único radicará, de hoy más, 
en las palabras del Evangelio: “¡Nada es difícil a Dios!”... Rece- 
mos, Ana. Recemos para que no le sea difícil ni siquiera el mila- 
gro de hacer surgir el hombre nuevo, el hombre de mañana, más 
bueno, más humilde, más generoso, más humano. Esta noche, no 
tiene otro astro... Házte fuerte, Ana; fuerte y humilde, enla parte 
de dolor que te ha correspondido!... ¡Y no te envanezcas!... ¡Y 
no te desesperes!... ¡Y no grites!... Es inútil. ¡El estrépito de 
la impiedad y de la fuerza llena el mundo; su be se perdería co- 
mo una lágrima en una tempestad del mar!... Que tu o 
de madre.... h 
DUQS.—¡Mi conciencia de madre es un remordimiento en carne viva! 
GUID.—¡ Descárgate de tus. remordimientos! ¡ Habla, Ana! 
DUQS.—¡He cometido un delito; peor, una infamia; peor, un sacrilegio !... 
Sil... Por eso vivo con la angustia y el recelo del castigo. Sé 
que lo merezco. Sé que no podré quejarme de injusticia cuan- 
do me hiera. Y por lo. mismo no tengo la fuerza de esperarlo.. 


Es necesario que hable para poder respirar... Es necesario que ha- ; 


ble, aunque sé que no habrá misericordia para mí. 
GUID. —Para cada pecado hay una misericordia. Habla; dime la causa de 
esta tortura. y 
DUQS.—He faltado a un juramento. z 
GUID.—$i lo hiciste con PIQBAEÑA de bien. 





DUQS.—No. 
GUID.—¡ Ana! : : 
DUQS.—Espera... Me condenarás después. Tú estabas en casa el día que 


murió mi marido. Y en tu presencia le juré no hablar: «nunca a Re- 
berto de su origen... ¿Recuerdas? 

GUID.—Y recuerdo que murió agradeciendo y bendiciendo tu bondad. 

DUQS.—Pues oye... Has de saber que en mi corazón se acumularon-de 
tal modo los dolores, que me hicieron olvidarlo todo... ¡Espera! 
Vas a quitarme la fuerza que necesito para confesarme. ¿No trato 
de justificar, sino de explicarme á mi misma, lo ocurrido... Oye: 
Roberto, yo no sé cómo, yo no sé por quién, había sabido; pero ha- 
bía sabido mal; había sabido, culpándome a mí. , 


GUID.—No te comprendo, Ana: : 


DUQS.—Roberto se creía hijo mío... Es decir, hijo de una falta de mi ju- 


ventud; hijo de un pecado de amor inconfesable. . Y me lo dijo 
, ¿Comprendes ? Me lo echó en Cara. Entonses. yo me defendi. 
Me defendí con excesiva crueldad... El terror de que un día, tal vez 
después de mi muerte, Gastón podría engañarse también, podría 
creer esa infamia y avergonzarse de mí, ese terror me hizo rugir, 
me hizo odiar-en el acto. Y entonces, como si un demonio hablara 


por mí, le escupl a la cara. al pobre muchacho lo que er era, lo que 


mía! La civilización, que es luz, legó a una intensidad de resplan- 
dor tan grande, que cegó a.los hombres. .. Y esa tempestad de or- 











To 


- había usurpado, lo que me había robado de maternidad y de amor, 
-lo que yo había hecho por él... ¡Todo!... ¡Todo! Y durante una 
hora le clavé en el corazón palabras de desprecio, de ira, de odio; 
palabras que la criatura no podrá olvidar, que no perdonará ¡a- 
más... Y después... se me fueron los dos... La guerra insaciable 

se los llevó de casa... Partieron: Gastón, con una ilusión de glo- 
ria; el otro, con una esperanza de morir... Y después, nada... La 
espera angustiosa, eterna del decreto de Dios que debe herirme. 
¿Cuál será?... ¿Cómo lo sabré?... ¿Cuándo?... ¿Por quién? 


GUID.—¡ Humilla la frente, Ana!... Recoge en una plegaria todas tus fuer- 
zas, todos tus ánimos, porque en la expiación serás perdonada por 
Dios... 


DUQS.—¿Qué quieres decir? ¿Qué? 

GUID.—No preguntes. Ve a rezar primero. ¡Vea pegar tu frente contra 
“Ja piedra del altar y pide al Redentor de todas las culpas, de todos 
los pecados, la fuerza!... 

DUQS.—¡No! ¡Me estremeces! ¿Por qué has venido aquí, hoy?... 


Casi corriendo entran la condesa y 
Florencia. 


ESCENA V 


“DICHOS: LA CONDESA, FLORENCIA. 
Después, GERARDO. 


COND.—¡Ana!... ¡Ana! + 
DUOS.—¿Qué? Mamá... ¿Qué tenéis ? 
-—COND.—Tal vez nada... malo. Tal vez una buena noticia. 
DUOS.—¿Pero qué? ¿De quién? ¡Hablád, por favor! 
COND.—Estábamos en la Torre... Esperábamos ver llegar el ultomóvil 
«le la estación, con los periódicos. . . Y de pronto... No puedo.. 
. Estoy... No puedo. 
FLOR.—Y de pronto descubrimos un automóvil gris, grande, muy bajo... 
que viene aquí... Seguramente. Y hemos visto que lo lleva un sol- - 
dado... Nadie más... Un soldado únicamente. 


Ana echa a correr. 


GUID.—¡ Ana, quédate, aguarda! 
DUOS.—¿Por qué? ¡Tú sabes!... ¡Tú sabes!.. 
GUID.—(Abrazándola.) Sé... ¡Dios sea contigo en este momento ! 


Mostrándole un telegrama. 


Es del Ministro de la Guerra... ¿Quieres? ¿Te sientes con fuerza? 
DUOS.—(Con un esfuerzo sobrehumano.) Sí. 
- GUID.—(Leyendo lentamente.) “Ruego a Su MNustrísima trasmita a la du- 
quesa de Niévres, a quien no tengo el honor de conocer, mi respe- 
] tuoso pésame por la gloriosa muerte de su hijo.” 
- DUOQS.—[(Con arranque irresitible.) ¿Cuál? 
GUID.—¡ Ana! ¡No mereces Aeon de Dios, si no callas delante de la 
EE muerte! , > 
-DUQS — Sí... tienes razón 1. Mírame... a tus pies... a tus pies 
. ¿Estas odbiénto i- ¡Por mi. culpa, por mi culpa, BON “mi culpa!.... 
GERA.—(Precipitándose.) Señora duquesa, señora duquesa.. 
DUQS.—(Levantándose de un salto,) ¿Quién? 


Entra Roberto, 


E $ 




























DUQS.—] Roberto! 





A Lo Ponteniita un instante, sin da 
para hablar ni orar. : 


PA PIES Entonces mi pequeño... Mi os Se OIE 


¡Dios mío, Dios mío, no creas que no lo esperase! Lo sabía... ¡La 
pena mayor!.. : ¡Tenía el corazón deshecho, porque lo sabía! 


ROBE.—(Se le acerca lentamente, mientras Guido, la condesa, Y Florencia. 
se arrodillan a los pies del altar.) Me dijiste una vez. que, la que 
deliraba por míi.... E ES, 


DUQS.—No me lo recuerdes... Tén compasión..... 


ROBE.—Puedo jurarte que yo no deliro por ella. He alas mi dele 
desesperadamente. Y volveré a cumplirlo. Pero el destino me ha 
desdeñado, y ha añadido a todos mis remordimientos el de estar 
ahora aquí, en lugar de Gastón... Yo sé que si él hubiera venido 
a traerte mi último pensamiento, tú ne sido. TNenos 1afeliz., pe 

a No es culpa mía; perdóname. SR dde ES 
-- DUOQS.—No me castigues demasiado tú también. MES 

ROBE.—Un rasguño de nada, aquí, en el hombro, me ha “valido. una Jicen- 
cia de pocas horas. Debo regresar a mi puésto. .. Pero he: atrave- 
sado Francia para venir a traerte su último heso y su o 1 
labra. : AS a 

DUQS.—; Dímela!... ¡Dímela! - A E E 

ROBE.—Una palabra sencilla y dulce, en la dnd dise todo AL ES la: pal Ñ 
bra humilde, pequeña, que millares de hombres, en aquella furia 
horrenda, dicen al morir... o la piensan, si no les. dan tiempo. 
decirla... Es la palabra que yo diré también, con más pena que 
nadie, porque no sabré a quién decírsela, a quién mandársela. 
Es la última palabra de Gastón. A E 

DUQS.—] La espero como un perdón tuyo! 20% ¡Díla! LES E NE 

ROBE.—Mamá.... Ad 

DUOS.—(Echándole los brazos al cuello, Irentticamentes. ¡Ote 
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ROBE.—¡Mamá..... mamá... mamá! pi: E Ps 








TELON. 


